知识源于沉淀 刘的名字和刘只有一字之差，但作为乒乓球国手，他的人生却完全不同。
刘的球路是一帆风顺的，无论是作为球员还是作为教练。然而，刘在力争上游的同时，一夜成名后却突然失势。幸运的是，他自己走出了低谷。
所有的起起落落，都是从2001年大阪世乒赛那场连续保住7个赛点的比赛开始的。
一战成名
2000年10月1日悉尼奥运会后，国际比赛乒乓球直径从38mm增加到40mm，大球时代来临。
半年后，第46届世界乒乓球锦标赛在日本大阪举行。
这是大球时代后的第一次世界大赛，也是最后一次团体和个人项目相结合的世界乒乓球大赛。其意义不言而喻。
中国男子乒乓球队志在以令人满意的成绩进入新时代，但在男团半决赛中，队员们被逼入绝境。
作为团体赛的先行者，刘在第一局以2-0击败韩国队，而则在第三盘轻松击败对手。
可视为核武器的奥运冠军孔惠玲意外落败，连输第二盘和第四盘。
比赛的压力来到了中国这边。
第五盘决胜局，本以为不会上场的刘来到了乒乓球台，他的表现将决定中国男乒的去留或更进一步。
当时，刘还只是一名21岁的小将，虽然之前也取得了一些成绩，但与完成大满贯的著名国手孔相比，外界的认可程度并不高。
更重要的是，他的对手金泽洙是南韩的压轴杀手。他被誉为“世界直板第一人”。曾获巴塞罗那奥运会男单铜牌，第13届亚运会男单冠军。他个人实力不强。
无论是过去的成就还是展示的实力，金泽洙都是更受青睐的一方。
就连我们国家队的赛前分析都认为，刘夺冠的希望最多只有40%。
在这样一场关键的比赛中，刘作为一个少年还是有些经验不足。在三局三胜的第一局中，他被击败自己的金泽洙击败，以16: 21输掉了比赛。
虽然观众早就预料到这个结果，但当他们看到事实时，不禁感到沉重。
但随后，刘表现出了他的坚韧。
第二局一开始，就表明了自己要一举拿下刘的决心。他的招牌技术是正手打杀，他再次以9:3领先。
看着乒乓球飞出桌子，观众几乎陷入绝望。就连中国队的副总教练陆也不愿意看到中国队一败涂地。
但是在这个关键时刻，刘却表现得非常冷静。这一刻，他看到的只有乒乓球台。
一分钟接着一分钟，刘挺身而出，挥动球拍，一球一球地咬住比分。由于在高压下出现失误，刘将比分扳成12平。
尽管刘让对手得了一分，但他还是回了三个球，第一次在关键的比赛中领先，比分来到了17: 13。
高水平的比赛会激发出更好的对手，而刘的毅力也让展现出了非凡的水平。
这位韩国老将利用自己丰富的场上经验，连续得了几分，将比分拉到了18，赛点出现了。
接下来，比分来到了23:22。在这关键时刻，刘抓住机会再得一分，拿下第二局，争取到了打决胜局的机会。
第三局开始，双方火药味很浓。你来我往，每个球都想把对方压死在桌子上。这场比赛代表了谁进了谁出了，国家的希望和队友的期待都凝聚在这场比赛中。
6:6、8:8、11:11、12:12、13:13……
两人互追之后，一场接一场的打平，期间有四个赛点。往往，就在准备大开杀戒的时候，刘却下定决心要再追上比分。
直到比分达到24:23，刘还领先一球。
紧接着，刘没有给机会，以25:23的比分结束了这场将被载入乒乓球史册的较量，以2: 1的比分逆转，让中国以3: 2的比分战胜了南韩，晋级男团决赛。
据赛后统计，在这场比赛中，金泽洙队在最后两场比赛中获得了7个赛点。只要刘顶住压力不扳回比分，只要再丢一球就可以退场，中国队就可以止步四强。
但他反抗了，赢了一场公司都不敢相信他能赢的比赛。
比赛结束后，大家都沸腾了。
中国代表团顾问张对着镜头激动不已:“太精彩了！绝对水平！”
中国代表团团长李富荣经历了40年的乒乓球生涯，见惯了大场面的他也笑了:“这是我第一次看到这样的场面，在威斯林杯历史上空之前！刘是中国队的骄傲！”
李富荣说，在这场比赛中，我国在技术和打法上都没有优势，甚至在发球、接发球和对抗上都有一些劣势。游戏之所以赢，完全是因为玩家们敢打敢拼的精神。
他感慨道:“如果刘在决胜局稍有动摇，手里有一点微软，比赛结果就得重写。”
一手提拔刘的主教练蔡振华更是激动不已:“今天的胜利实在来之不易。我很高兴我们有刘这样优秀的运动员。这场半决赛的激烈程度难以用语言表达。这是我当教练11年来最紧张、最刺激、压力最大、比分最接近的一次。”
与激动的教练和代表团成员相比，作为大英雄的刘显得十分冷静。
在一堆记者的重重拦截和狂轰滥炸下，刘的眼神很平静:“打这样的比赛，压力肯定会很大，这就要求我们不仅要顶住压力，还要在比赛中发挥出平时的训练水平。这对我来说并不难。幸运的是，我们赢得了比赛，我经受住了考验。”
他说胜利的关键只有一件事。他没多想。他只想用球杀死对方。最终，金泽洙将永远是软弱的。
赛后，因表现异常而陷入僵局的孔惠玲表示了感谢:“他们在我连丢两分后赢得了整场比赛，他们‘救了我的命’。”
马林把自己的成功归功于刘平日里的刻苦训练:“我们平时训练都是逆风打，比分落后，赢球就是对我们平时努力的最好回报。”
此战过后，原本名不见经传的刘一下子成了中国家喻户晓的人物，甚至出现了“嫁了就嫁给刘”的流行语。
人生起伏
大阪奥运会的成功并没有让刘止步。他从小就相信自己能站在最高的舞台上。
他6岁开始学球，在体校是大龄学生，但即使练了一两年，天赋也显露无遗。
被教练选中后，刘随教练去广东实习。
1991年，11岁的刘正式加入广东省体育运动学校，同年，他加入广东乒乓球队，开始了职业运动员生涯。
三年后，14岁的他进入了国家二队。一年后，他击败了其他经验更丰富、身体发育更好的大孩子，在托举比赛中晋级国家一队，成为乒乓球国手。
当时，国家队卧虎藏龙、王涛、孔、刘、丁松等优秀运动员悉数在列。即使是年轻一代也有王、、等人表现出自己的能力。
刘，在众多优秀者中还是一个小队友，并不那么引人注目。
当时男队的主教练是蔡振华，他用挑剔的眼光发现了刘的天赋，然后给他很多机会培养。1998年，刘加入队，并获得亚锦赛男团冠军，这标志着他正式成为主力队员。
时间到了2001年，蔡振华出人意料地将刘列为大阪第二单打，仅次于孔，而刘的回报是连续挽救了7个赛点。
一战成名后，刘的地位逐步上升，但此后的政绩并不亮眼。他的荣耀似乎在大阪消失了。
随着2003年王皓的诞生，2004年陈奇和郝帅的崭露头角，国家队新人的挑战接踵而至。
而同届的王和刘凭借的实力稳中有进占据了前两名的位置。老将孔等人在适应大球后状态也很稳定。
一战成名的刘，处境十分尴尬，昔日老将坐镇，同辈追赶，新人追赶。
此时，他曾经的球员刘成了他的教练，刘深知他的处境:“刘在队里的地位很尴尬，前面有人，后面有人，就像被夹在夹缝里一样。”
刘名望的下降就是一个先兆。
1999年，在蔡振华的帮助下，他改变了打法，成为主力。但是两年后，他一到达巅峰，规则又变了。
自从有了开放式发球规则，刘的发球技术就落后了。但是，只经过很短时间的技术变化，他就觉得这样玩还可以，不用马上更新技术。
他意识到技术缺陷的时候，是2003年巴黎世乒赛。
被高顺消灭后，他痛定思痛，向刘寻求帮助。
刘明确指出了两个问题:因技术落后而失去发球和进攻能力，相持阶段反手位存在缺陷。
练习，练习，再练习。
刘脑子里一直在想两个问题，他的技术一直在变。
两年后，他再次站上世乒赛男单赛场，大逆转击败后起之秀波尔。但在四分之一决赛中，他以2:4的比分输给了队友马林。
一次失败不代表什么，他知道自己进步了。
但是就在刘打算继续面对困难的时候，老天给了他一个天大的笑话。
刘被送进手术室是因为他在2005年底的一次训练中受伤。
但连续两次手术后，刘的身体垮了，他再也无法承受高强度的训练。
他的乒乓路坏了。
他在球场上输了，在其他地方也没有好运。
2004年赢得丰田杯后，刘在记者面前骄傲地谈起自己的女友，甚至怕记者不记得，甚至拿纸写下女友的名字:赵。
但在人生最黑暗的时刻，他相恋3年的女友在迷路后与刘分手。
“嫁给就嫁给刘”这句曾经广为流传的话，当年似乎成了笑话。
再度杨帆
2008年，刘黯然退役。从2005年开始，他已经三年没有打球了。
经过三年的人生低谷，刘想通了很多。
他不再像当初那样即使被医生告诫也要强制训练，即使在恋爱中受挫也要忍受球桌上的泪水和汗水。
他接受了不能再打球的事实。他努力了，没有后悔。
退役后，刘成了国家队的助理教练。
在这段时间里，他遇到了真爱。
陆璐是一名舞蹈演员，7岁时就被乒乓球教练和钢琴老师看中。面对人生第一次重大选择，她把自己献给了乒乓球。
以打直板漂亮著称的陆璐，在京队有“直板小公主”的美誉。
2003年调入国家队，和王楠、张怡宁等人巅峰时期一起训练，成为国家队的小将。但是因为国家队卧虎藏龙，她很快就回到了北京队。
认识刘的时候，才19岁，他们一起在北体读书。
说到刘对的第一印象，很真实:“不好，他个子不高，我理想中的男朋友就是那个高个子。”
但就是这个刘没有留下好的第一印象，日后赢得了露露的芳心。
在教练的牵线搭桥下，两人经常相处。在接触的日子里，发现了刘超越其身材的品质:谦逊、可靠、细心。
露露的母亲对刘也很满意。
恋爱两年后，30岁刘娶了21岁的露露，“嫁给就嫁给刘”成为现实。
在婚礼上，刘的父亲刘邦云喜出望外。“我很高兴。她很诚实，能持家。关键是她也是搞乒乓球的，和儿子有共同语言。希望他们以后的生活越来越好。”
刘邦云说，婚礼上，都是儿子乒乓球的朋友。主教练蔡振华虽然因为工作不能到场，但还是录了视频祝贺得意弟子的婚宴。
2012年，刘从助理教练晋升为第二届男子乒乓球队主教练。5年后，升任第一支男子乒乓球队主教练，正式执掌国家男子乒乓球队。
2018年，已经是中国乒乓球协会的蔡振华出席了国际乒联年会。他是来给国家乒乓球协会的新教练组打气的。
说到刘，蔡振华的欣赏毫不掩饰:“刘最可贵的是，它具有临危不乱的品质。”
谈到大阪世乒赛，这位前老教练非常感慨:“用刘的原因之一就是他的贡献。临危不惧的品质不是每个人都具备的。不是每个运动员都能在这样的危机状态下挺过来的…有些人可能会乱，但他不会。”
“当一名运动员就有这样的素质，现在就看他作为教练在世界大赛指挥球员的过程中是否也有这样的素质了。”蔡振华说。
2021年8月8日，东京奥运会落幕。在乒乓球比赛中，中国选手成绩斐然，夺得男单、女单、男团、女团四枚金牌，男单、女单、混双三枚银牌。
曾经后悔当球员的刘，在教练领域重新站了起来。
2022年10月8日，国乒队员的一条微博曝光了刘的近况。在业余时间，刘和邓亚萍等人一起当解说员，在咪咕体育为观众解说世乒赛。
每个人都会倒下，而刘是那个绝对会站起来的人。
信息来源:
众信。com“蔡振华力挺，赞刘临危不惧”
众信。刘30岁的新娘是张怡宁的队友
众信。com“乒乓球史上最强逆转！刘救7赛点哭朝鲜。
