知识源于沉淀 这是自拍的第354个口述故事。
如果有故事，请私信我。
周舫(@伯尼斯)/听写
韩/作者
祖飞/编辑
去年，我收到了哈佛医学院的录取通知书。今年2月，在我将近30岁的时候，我独自踏上了飞往美国的航班，开启了人生的新篇章。然而11年前，我是一个重点班唯一一个高考完上大专的学生。
最近很多人认识我，是因为一个Tik Tok的热搜，把我从专科升到了哈佛，并大方地把我的经历称为“从专科升天”。在大家的关注下，我的前半生也一点一点浮现出来。
我的近照，来美国之后拍的。我最近的照片是我来美国后拍的。
我叫周舫(@ Bernice)，1992年出生在苏北徐州一个普通的农村家庭。生下我后，我妈身体开始变差，所以我出生后一直由爷爷奶奶抚养。三岁的时候，妈妈的身体再也坚持不住了，永远离开了我们。
而我，因为出生时大腿上有一块白色胎记，被农村落后的封建思想描述为我的长相“害死”了我妈。我奶奶在我妈妈走之前就去世了，失去心爱的女儿无疑让我爷爷更加难过。后来，他彻底和我们分手了。好在我还有爷爷奶奶，他们给了我全部的爱，一个别人眼中的“害虫”。
爷爷奶奶没读过一本书，他们抚养我的方式就是完全把我养在田里，养在河边。每次干农活，他们都会带着我，把我放到田埂上抓蚂蚱，玩土堆。这种放养让我有了很多同村的兄弟姐妹做玩伴。我们一起下河，一起钓鱼，一起抓虾，我也会像小时候一样经常打架。上学前，我每天都做这种“户外运动”，把自己晒得像个非洲小孩。
我这么吵，也会有安静的时候。每次看到别的孩子和父母一起看童书，和大人一起学数数看书，我都会远远地停下来，默默地看很久。现在想来，我羡慕的似乎不是他们父母的陪伴，而是他们手中的书。人真的很奇怪，总是追求自己没有的东西。我常常想，是爷爷奶奶没读过书，没让我接触过任何关于学习的东西，让我对学习产生了特别的渴望。
6岁的时候，我进了幼儿园。可能是因为工作太久了& # 34；混混& # 34；我还是摆脱不了和同学打架的烦恼。上课一直无法集中注意力，又因为经常小动作，被老师特意安排坐在前排的眼皮底下。小学一二年级的时候，我还是没有读书。拼音的声母和韵母我听不懂，总是比别的孩子慢半拍。
我大概只是不习惯整天坐在教室里，不喜欢那种被束缚的感觉，因为回家后我还是想弄明白那天学了什么。这个时候，奶奶就会帮我。虽然她一天都没学习，会把书倒着拿，但是她愿意为我的学习求助。
奶奶晚上经常用手电筒去村里找大一点的孩子帮我做作业。慢慢的，我好像在学习中学会了一些东西，上课也变得专注了。小学三年级的时候，我的成绩已经冲到了班里的前几名，有时候甚至是全校的前几名。
我的祖父母每天给我五毛钱作为零花钱。我舍不得花，就全部存起来买书。学校门口的地摊是我偶然发现的宝藏。我经常数着票买奥数书等课外读物。现在想起来，那些书应该是盗版的，但是在我当时没钱的时候帮了我很大的忙。
我在现实中一无所有，所以我可以在学习的世界里找到另一个世界。在那里，只要我努力学习，我就会取得好成绩。可以帮我找到一些存在感——我不仅是一个没有妈妈的孩子，还是一个学习成绩很好的孩子。
得益于江苏良好的教育资源，虽然我们是个小村子，但偶尔也能收到一些奥数、作文等比赛的邀请。每次我积极参加他们，我都在全国青少年阅读和写作比赛中获得银奖。初中开始的时候，收到了几所市区中学的橄榄枝。
学校答应免除我的赞助费和学费，但是生活费不是一笔小数目。我的叔叔伯伯们都来劝我们，如果我们读不下去了，回来就不好意思了。我爷爷奶奶还是坚持送我去城里读书。他们似乎有一个使命:他们必须抚养我母亲留下的孩子。
开学前，不知道为什么经常头晕。去医院检查说是贫血。医生也注意到我有明显的外斜视，建议及早手术，以免影响视功能。对于一个没有妈妈的孩子来说，只要没有大病，死不了，好像也没什么，眼睛的问题就被搁置了。还有贫血的问题，医生只是让我回家好好吃饭。现在想想，就算医生只给我开了点铁，我可能也不会后来因病高考失利。
那些年，为了供我上学，我爷爷60多岁还要去工地搬石头，汗流浃背爬高走低当苦力，鞋底薄如纸片。奶奶种地后开始收废品挣钱。他们两个把毛线票留着给我用，却只愿意在家吃咸菜。
其实学校食堂的饭菜还是不错的，但是一想到爷爷奶奶，素菜的饭菜已经不好吃了。我一直觉得如果他们能一起吃饭。我的营养不良贫血并没有因为食物的改善而好转，反而随着课业的增加越来越严重。
初中三年期间，对于贫血带来的症状，我一般都能忍受。那时候我在徐州经开区中学的双语班一直名列前茅。中考也保持正常水平。以60多分的成绩考入全市排名第二的徐州三中实验班，第一学期始终保持榜首位置。
直到后来贫血反应越来越严重，头晕比以前更厉害。生理期的时候会在路上打转，有时候甚至会晕过去。这种疾病的另一个反应是嗜睡。我经常忍不住在课堂上打盹。有时候老师扔粉笔头试图叫醒我，我也只能勉强坚持一会儿。
终于在高二的时候，我从实验班溜到了重点班。离开实验班前，我最后看了一眼贴在墙上的目标院校:中国政法大学，昏昏沉沉地走出教室。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
整个高二，我的休息时间比以前多了，不是趴在课桌上就是躺在床上。身体不适也带来一些心理问题。我脑子里的问题比以前多了，想到自己病了却没钱去医院，甚至不敢告诉家人。然后我想到我爷爷奶奶都这么大了。我说我应该让他们担心有什么用？
看到其他同学都能专心学习，我有点想认命了。好像还轮不到我学习。就算我上了大学，又能怎么样呢？我不是什么都要自己做吗？这有什么意义？到了高三的时候，我甚至失去了学习的兴趣和意志。我每天做的最多的可能就是睡觉。老师知道我家里的情况，除了委婉的提醒我成绩下降太快，并没有给太大的压力。于是，我每天被动的等待高考，等待命运的到来。
尽管如此，我有时会在班上名列前茅，但波动很大。最后高考，我“赢”了全班最后一名，差了八分二本线。是的，我没上过大学。结果出来的那天，我就知道会这样，但还是难过得无法用语言形容。
一个曾经被表扬的尖子生，往往在最重要的时刻失手。那段时间，我把自己关在房间里哭。差不多半个月没出门，对未来的一切避而不谈。我不想见任何人。我饿死了。我就在外面没动静的时候悄悄出去找点吃的，然后回来就继续把自己关在房间里。
很多人劝我复读。我知道我的身体状况就是那样。再读一年和复读的生活费从哪里来有什么区别？我用一句话拒绝了所有复读的建议——为什么要把别人做过的东西一下子用两遍？只有我知道我有多希望有第二次机会。后来到了志愿的时候，发现一个专科学校的医学专业是免学费的。在此之前，我最排斥的就是学医，但最后因为免学费，不得不选择。就这样，我成了我们班唯一的专科生。
进入大专后，身体状况还是很差，有点脑子不舒服。还好我的学习强度没那么紧张。我给自己定的要求是，走之前能拿到奖学金，调整好身体。学完之后，我还会发传单，做一些兼职，赚点生活费。
偶尔去一下人人网。com看了几次，也看了以前同学发布的动态。985大学丰富多彩的生活令人羡慕。一想到以前大家都在互相追逐，我就百感交集。可想而知，有一个想法一直埋在我的心里，那就是让我的生命不至于陷入泥潭。
学习了一些医学知识后，我知道了如何治疗自己的贫血，也开始定时吃药来调节，身体一天天好起来。大专下半学期，我们会去医院见习。也许是因为高校资源有限，没有安排我去大医院，也因为这样，我有机会认识了一些对我意义重大的患者。
我第一次实习是在县医院。许多来自农村的人来看病。他们穿着很普通，说话带着浓重的方言。经常遇到一个人来看病的老年患者，身边没有人陪伴。他们想知道自己的病情，又不敢多问。我一眼就能看出他们的胆怯，贫穷带来的过度焦虑让我想起了我的爷爷奶奶和我自己。
从那以后，我的想法逐渐改变了。我再也不想有一天站在金字塔的顶端证明自己。我只是想学习专业知识，更好地帮助这些病人，就像以前帮助自己一样。
是的，我找到了学医的真正意义:拥有足够的专业知识，更好地治病救人。我的求知欲再次被点燃，我努力学习那些基础的和临床的医学知识，也想继续深造，成为一名更专业的受患者信赖的医生。不过对我来说，从专科升本科还要两年，学费另算。为了生计，我不得不选择一边工作一边读成人本科。
毕业后进入徐州市肿瘤医院参加全科医生规范化培训，期间意识到作为一名外科医生，我的外斜视急需治疗。存完工资，我做的第一件事就是安排自己的操作。然而医生的一句话，却把我从高考的阴影中推向了更深的深渊。医生说现在做手术已经来不及了，只能让眼睛看起来很直，实际上还是没有立体效果。我终于明白为什么我在路上走了好几次都差点被车撞了。当我以为车离我很远的时候，其实很近。
后来，我决定做手术。本来医生以为只需要一只眼睛，但是手术过程中发现两只眼睛都需要做。那天我一个人去了医院。手术后，我的眼睛蒙上了纱布，护士只好用手机联系我的家人。我听着护士和她家人的解释，血淋淋的眼睛里满是泪水。我太喜欢在手术台上拿着手术刀的感觉了，但是为了医疗安全，我不能继续了。
我不知道为什么命运会这样对我。我抑郁歇斯底里了很久，但我的生活还是要继续。摆在我面前的只有一条路，考研换系，最后选择调整到内科血液病方向。考研复习是需要时间的，每次去部门轮岗都会带着书。有学长看到了，说专科生还得考什么。如果他们有时间，他们还不如填写测试单。于是，我只能和他们玩捉迷藏，趁没人的时候看书空。
当我决定考研的时候，我告诉自己，是时候回到属于你的地方了。即使身边有疑惑，我依然坚信自己的水平在哪个位置。我知道我为什么高考失利，我相信只要我重新开始学习，研究生一定会被录取。在准备的时间里，我拒绝社交，生活中只学习。
急诊手术需要支援的时候，经常会忙到晚上十一二点。回到住处要看一会儿书，有时候一两点才能睡。那段时间我很累。我不知道前方在哪里，只知道自己无路可逃。
每当坚持不了的时候，我就穿上白大褂去肿瘤病房散步。肿瘤病房里有各种年龄的病人。面对未知的明天，有的人脸上写满绝望，有的人依然乐观，有的人能过一天算一天。
每次进来，心里都会被深深触动。虽然命运从未对我客气过，但我的生命依然存在。我该如何从这条人生之路全身而退？去了病房后，又能重燃学习的斗志。最终，在2017年全国硕士研究生初试中，我的成绩超过了东南大学医学院的自分分数线，获得了一次宝贵的复试机会。
东大作为985院校，复试有笔试和操作，全英文文档的报告无疑是最大的挑战。所有考生需要在两天内阅读20页以上的英语文献，做一个PPT报告，并现场回答老师的提问，全程使用英语。在准备PPT期间，我要参加笔试和技能测试。如果我不能通过其中任何一项，我将不能进入下一轮。
笔试和技能测试之前没有开文献，这两项一结束，我就立刻投入到文献报告的准备中。那天晚上我没有睡觉。我看完文献和PPT，开始整理老师可能会问什么问题，提前整理答案。已经是早上6点多了，兴奋冲淡了一整夜带来的头痛和睡意。
一想到即将结束，从高考失败到考研终于会有一个结果。熬了一夜，依然精神饱满，还在为比赛做准备。我无法顾及自己的紧张和焦虑。我脑子里只有一件事:争分夺秒把最后的复试准备好。
等所有流程结束的时候，已经是下午了，没时间吃午饭。四月的南京还是有点冷。我裹着外套一个人走在回酒店的路上，视线渐渐模糊。到了酒店后，我坐在床上，终于泪流满面。在彻底结束的这一刻，我开始害怕。
我似乎从来都不幸运。我出生在一个非常贫穷的家庭，母亲在我三岁的时候去世了。以前成绩很好，高考因为有点贫血输了；后来终于爱上了医学，在手术室里找到了自己存在的意义，但因为斜视没有及时做手术，不得不放弃。即使是在超市抽奖，我也必须感谢你的惠顾…这次真的能考上研究生吗？我尽力了，但我不再相信命运会眷顾我。那天晚上，我哭着睡着了……
第二天，医学院老师在办公室现场公布了复试结果。在听到自己的名字出现在拟录取名单上的那一刻，我还不太相信，命运似乎在那一刻发生了转折。在回酒店的路上，我发现南京的一切都是那么熟悉。似乎我属于那里，但我迟到了。
考上研究生后，我跟爷爷奶奶说我要去南京。他们不知道什么是研究生，但是他们不开心。随着年龄的增长，他们的愿望不再是让我成功，而是留在他们身边，早点结婚，好有人继续照顾我。但经历了高考的失败和对命运的不甘，对我来说，人生重要的不是结婚生子，而是追求自己想要的生活。
进入东南大学后，导师在科研方面开导了我，给了我以后的指导。突然间，我觉得我能看到未来。在导师的指导下，我很快发表了第一篇SCI论文，并获得了国家发明专利。然后是第二篇和第三篇文章…研究生期间还获得过国家奖学金、优秀硕士研究生等荣誉。
硕士后期，我决定跟着导师继续读博。硕士毕业后的那个夏天，我还学了爵士舞。这一直是我心中的遗憾。小学的时候，有一次市体校的老师来选拔学生参加夏令营。对于舞者来说，他们似乎只看腿，我这条有白色胎记的腿意外被选中。
夏令营不收学费，但是180元的生活费让我怀念。当我的生活终于可以放松的时候，我终于可以重拾这个爱好了，虽然有点晚，但终究还是来了。
走了近十年的弯路，终于回到了正轨。虽然我读博士的时候已经快30岁了，但是过去的波折已经让我对人生有了不一样的看法。我更喜欢每个人都有一个不同的时区，而不是人们经常说要做什么。我出生在农村的一个贫困家庭，这让我很难得到很多东西，都是后来才有的。但我，以及有类似经历的人，只是起点低一点，依然有权利追求我们想要的生活。
上帝似乎给我关上了一扇门，同时也给了我坚韧的性格，在我的心里种下了求知欲的种子。所以，我觉得命运对我是公平的。幸运的是，它没有像天上掉馅饼一样砸到我，所以我出生在罗马。它曾在某个距离等着我，我终会一路披荆斩棘去迎接它。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
读博后我的心理也发生了变化。我舍不得出国，舍不得离开爷爷奶奶。我突然觉得，既然离开了家，就不能经常回南京看他们了。为什么不让我的博士生活尽可能的精彩呢？我决定申请博士联合培养。这次直接锁定了世界上最好的地方——哈佛医学院。我开始关注我所在领域哈佛医学院的研究方向，以及目前面临的困难。我得知后，开始申请offer。
我非常珍惜这些机会。为了顺利通过，我给世界上最好的医疗集团梅奥诊所写信自荐，就是为了多练英语面试，攻陷哈佛。一个多月来，我一直在连州参加各种面试。中美时差12小时，面试都是半夜。
有时候面试完已经凌晨三点多了，现在熬夜和教授们斗智斗勇是一段美好的回忆。最后，我收到了来自哈佛和梅奥不同实验室的三份聘书。我从哈佛的两个录取通知书中选了一个。
当我的爷爷奶奶得知我要去美国时，他们并不高兴，而是担心。一开始他们直接劝我不要去。我为什么不担心他们爷爷奶奶老了，我不知道明天会发生什么。出国留学前，整个春节假期在家呆了半个月。在这半个月的时间里，外婆经常在我看不见的时候偷偷哭，离家前的最后一个晚上我也忍不住哭了。
怪自己自私，把爷爷奶奶留在家里，又问自己人生最重要的是什么。也许我会后悔，但我还是决定哭着继续前进，就像过去的每一次一样。
今年2月底，我从上海带了500美元和两个行李箱去美国波士顿留学。爷爷奶奶年纪大了，我不想让他们折腾。同村的一个大叔送我去高铁站，徐州。后来在上海机场，一个朋友在飞机上看到了我，我很感激他，不然我真的一个人走了，我真的很孤独。
来到美国后，我接受了世界顶级医学院的科研训练，和曾经只在顶级期刊上看到名字的研究人员一起探索医学的奥秘。30岁的我，还在像一个渴望入学的孩子一样，贪婪地享受着学习和钻研的过程。新鲜感在于每一次新的实验，我在一次次的实验失败和摸索中不断锤炼自己的心智。
这里每周都有很多世界各地组织的学术会议，实验室之间的交流合作也非常密切。哈佛医学院附近各大附属医院丰富的样本库也为研究工作提供了很多便利，也提供了很多学习机会。
除了继续做急性髓系白血病的病因和治疗的研究，我还和我的合作研究组在做强直性肌营养不良I型的研究。做了一段时间的研究，发现每个领域都有很多不同的研究方向。如果把疾病比作一棵大树，那么不同的研究方向就像大树的不同枝干，当我们对疾病有了足够的了解，就会找到疾病的根源，也就是大树的根。
不同方向的科研人员从不同的分支下去，期望尽快挖到根，连根拔起。而我们每靠近一次根源，疾病的治疗方案就会得到改善。我不知道我是否会有幸看到根源，但必须有人不断探索，才能让病人有希望。
学校经常有各种各样的活动，我在这里交了一些朋友，见识了各种各样的生活，让我对生活有了一些新的感悟。好在30岁了，没有婆媳关系，不用带孩子，还在为自己而活。我记得即使在抑郁的山谷里，我仍然努力寻找乐趣。不放弃，就一直等到天亮。
这是我的故事。感谢爷爷奶奶在我成长过程中的付出和牺牲。我感谢他们的养育之恩。我没有什么育儿方法，但是我被培养到了哈佛。感谢导师的支持，我才能带着追梦的翅膀飞翔。我也感谢所有过去一路帮助我的老师和朋友。
点击@ Bernice关注本文主角。
Tik Tok搜索“182509904”观看主角的视频。
【本组图文由今日头条独家发布，严禁转载】以上是@ Bernice分享的真实经历。这也是自拍的第351个口述故事。如果你想讲述自己的故事，请发“私信”到“自拍”。关注@自拍，看高质量的口述故事。喜欢，点击右上角“欣赏”。
想看更多故事？点击@ selfie关注我们。
