知识源于沉淀 空空气冷了，果子熟了，黄叶落了…
北方的秋天总是醉人的。
这篇散文《故都的秋天》是郁达夫在1934年写的，从中可以读出一点冷，一点惬意和一份浓浓的乡愁。
这篇文章感情强烈，意味深长，措词优美。作者在对北平秋色的描写中，让读者领略了故都纯净、浓郁、美味的秋色特色，同时也体现了对故都自然风光的留恋之情，透露出作者平静而忧郁的心境。
古都的秋天
江南当然有秋天，但是植被凋零的慢，空空气来的潮湿，天空的颜色看起来苍白，经常下雨刮风；一个夹在苏州、上海、杭州，或者厦门、香港、广州之间的人，只能在纷乱的过往中感受一点清凉。秋天的味道，色彩，意境，姿态，总是不够看，不够品味，不够享受。
秋天不是名花，也不是美酒。半开半醉的状态是不宜赏秋的。
北方的秋天已经过去将近十年了。每到南方的秋天，我总会想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫鸣，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。
在北平就算不出门，也可以租个破房子住在皇城的人山人海里。早上起来，泡一碗浓茶，坐在院子里，就能看到高高的青天，听到蓝天上鸽子的飞翔。
从槐叶的底部，数着一丝漏到东边的阳光，或者在残破的腰际，对着喇叭花般的蓝色牵牛花，自然能感受到很秋天的气息。说到牵牛花，我觉得蓝色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牵牛花底部最好有几根稀疏细长的秋草作为陪衬。
北国的槐树也是一种能让人想起秋来的装饰品。像一朵花，但不是一朵花，当你早上起来，它会铺满一地。当你踩上去的时候，没有声音，没有气味，只能感觉到一点点微小而柔软的触感。
在树荫下扫街后，落在尘土上的扫帚丝纹，看起来精致而悠闲，下意识地觉得有些落寞。梧桐一叶，世人皆知秋的古梦，就在这些深处。
秋蝉微弱的余音是北国的特色。因为北平到处都是树，房子又低，所以到处都能听到。
在南方，你必须去郊区或山区才能听到它。秋蝉的叫声像北方的蟋蟀和老鼠，就像每家每户都在家里养的家蝇。
还有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更体面。
阴沉的天空下，突然来了一阵凉风，天开始下雨了。下了一层雨后，云渐渐向西卷去。又是晴天，太阳又出来了。穿着厚厚的绿布和夹克的城市闲散人员咬着烟斗，雨后站在桥树下。当他们遇到熟人时，他们会用缓慢而悠闲的语气略带叹息地说:
“嗯，真冷——”
“难道不是吗？一层秋雨寒！”
北方人读数组字总是像层层叠叠的字，又平又匀。这个发错音的韵脚恰到好处。
北方的果树也是秋天的一大奇观。首先是枣树，墙角，墙边，厕所边，厨房门口，一个个都会长大。
这种枣，像橄榄又像鸽子蛋，在小小的椭圆形叶子中间，呈现出浅绿微黄的颜色。这是秋天的鼎盛时期。枣树叶子落了，枣子红了，就会起西北风。北方的便利是一个尘土飞扬的世界。只有这枣、柿子、葡萄成熟到七八月之交，是北方清秋的好日子，而且是一年。
有评论家说，中国的文学士，尤其是诗人，都充满了颓废的色彩，所以中国的诗歌里有很多赞美秋天的词。
但是外国诗人呢？虽然我看外国的诗和散文不多，也不想为秋天的诗和散文写账单，但如果你去翻翻英、德、法、意等国诗人的文集，或者各国的诗和散文选集，总能看到许多秋天的赞美和凄然的哭声。
在著名大诗人的长篇田园诗或四季诗中，关于秋天的部分总是最精彩、最有趣的。
足见，有情的动物，有趣的人类，总能引起对秋天深沉、悠远、严峻、萧瑟的感情。不仅是诗人，还有被关在监狱里的囚犯，在秋天，我想我一定能感受到一种浓浓的亲情。秋天，没有国家，更没有人的种族和阶级的区别。
而在中国，文本中有《秋生》的习语，《读书人》中有很常见的欧阳子的《秋声》和坡的《赤壁赋》。我感觉中国的文人墨客和秋和的关系特别深，但是秋的浓浓的味道，尤其是中国的浓浓的味道，一定要在北方才能感受到。
南方的秋天，当然也有它独特的地方，比如二十四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残莲等等。，但色泽不浓，回味不持久。比起北方的秋来，简直就是黄酒白干，稀饭白馍，鲈鱼白蟹，黄狗白骆驼。
秋天，北方的秋天，如果能留下来，我愿把生命的三分之二折叠起来，换来三分之一的零头。
一九三四年八月在北平。
