知识源于沉淀 在《未来的大历史》中，大卫·克里斯蒂安解释了他是如何从“大历史”的研究转向对人类未来世界的探索的。在他看来，无论在我们描述为“未来”的陌生地方潜伏着什么，我们都应该学会想象它的样子，建立未来思维，并为之做好准备。而我们对未来的唯一线索来自于过去，比如一边开车一边看后视镜。难怪我们有时会撞车。以下节选自出版社授权的《未来大历史》作者序言。
《未来的伟大历史》，作者大卫·克里斯蒂安，中信出版集团，2023年4月。
原作者|大卫·克里斯蒂安
如果你能洞察时间播下的种子，
知道哪个会长，哪个不会，
那请告诉我…
——班科对三个女巫说的话(摘自莎士比亚《麦克白》第一幕第三场)
在一个闹鬼的房间里，你打开一扇吱吱作响的门。这个时候，你的后背会冰凉，因为你不知道会出现什么。在我们的生活中，我们每时每刻都在向未来敞开大门。门后面是什么？“我们现在照镜子，都模糊了。”如果真的遇到圣保罗写的这种情况，我们该如何为未知做准备？这本书是关于时间隐藏的一面。因为还没到，这部分时间就像躺在黑暗中。在这个被我们描述为“未来”的陌生地方，无论潜伏着什么，我们在这本书里想说的是如何想象它的样子，为它做好准备，应对它。
试图理解未来可能感觉有点抓空气。然而，尽管这看似虚幻，但未来在很大程度上塑造了我们的思想、感情和行动。面对未来，我们有那么多的焦虑，那么多的努力，那么多的希望和创造力。的确，也许我们大部分的想法都是关于可能的未来。很多时候，我们对未来可能性的反应是自动驾驶模式。这是我们每天对未来的思考。大家都很熟悉，也没什么特别的。它是在计算生物和神经活动之后执行的。因为大部分时候都是下意识的起作用，感觉就是一种本能。我们在过马路或者估计一辆接近的半挂车是否会撞上我们的时候，都会用到这种未来思维。但有时我们要开始一个新的方向，有时我们要面对一个新的婴儿，有时我们有一个突然的危机，有时我们搬到一个新的国家，或者有时我们想象地球的未来。在这些时候，我们将真正面对未来的神秘。这是有意识的未来思维。而一旦我们开始有意识地认真思考未来，我们很快就会意识到未来是多么奇怪。
这本书描述了哲学家、科学家和神学家如何思考未来。它也将讨论其他生物如何处理相同的主要难题。从细菌到蝙蝠和猴面包树，它们调动了极其复杂的生化和神经功能。这本书还讨论了我们对未来的集体思考和通常的有意识思考。我们也在努力影响未来。最后，书中还描述了一些今天可以想到的未来形态，从几十年到几十亿年不等。在书的最后，我们还会对时间的终结做一些猜测。
“大历史”学派创始人大卫·克里斯蒂安(1946-)，国际大历史协会首任创始。现任悉尼麦考瑞大学大历史研究所所长，麦考瑞大学MOOC的设计者兼首席讲师。2009-2013年在韩国梨花女子大学担任“世界一流大学杰出教授”。
2008年，克里斯蒂安与比尔·盖茨一起创立了“大历史项目”，以推动中学大历史教育。目前，全球已有数千所大学和中学开设了大历史课程。他在世界各地的会议上做了许多主题演讲，包括在达沃斯举行的世界经济论坛。他关于伟大历史的TED演讲，18分钟内我们世界的历史，已经被将近1000万人观看。他的主要作品包括《时间地图:大历史导论》、《这转瞬即逝的世界:人类简史》和《起源故事:万物大历史》，这些作品深深影响了公众对人类历史的理解。
日常生活的奥秘
在生活中，我们总是面临着一个奇怪的生存之谜，那就是未来。未来似乎有很多种可能。然后，一瞬间，除了一种可能，所有的未来都消失了，留给我们的是独一无二的现在。我们必须迅速处理现在，因为它会在瞬间冻结成记忆和历史的一部分。就像冰河时期冰川中的猛犸象化石。如果猛犸象不能多扭多转，那么同理，记忆和历史也不会有太大的改变。我们知道，每一扇吱嘎作响的门背后，都有一大波其他未来的可能性在不耐烦地排队等待，排队的队伍是无穷无尽的。有些可能性是平淡无奇的，有些是琐碎的，有些是神秘的，有些是可以改变世界的。我们不知道会遇到哪一个。
这些关于未来的谜团很迷人，但也很吓人。生活中的丰富、美好、精彩、有意义——那些让人感到激动的瞬间，大多是这些奥秘带来的。我们真的想知道每扇门后是什么吗？两千年前，西塞罗问道:“元老院的大部分成员都是由朱利叶斯·凯撒选出的。如果凯撒预见到元老院会发生什么…如果他预见到自己会被最高贵的公民杀死(他们中的许多人自己付出了一切)，如果他预见到自己的地位会如此卑微，他就不会有一个朋友——不，连一个奴隶也没有。西塞罗认识凯撒。公元前44年3月15日，西塞罗可能目睹了凯撒在元老院被匕首刺死。凯撒去世时，西塞罗正在写他的伟大著作《占卜》。所以这个案例很生动，很有同理心。生活中的大部分戏剧性事件和激动人心的事情都来自于对未来的无知，这也给了我们选择的自由——以及仔细思考的道德义务。
尽管如此，很多时候我们还是想瞥一眼前方的路。我们有什么线索？当我们想去别的国家旅游的时候，我们可以和去过的人聊聊；或者我们可以在旅行的时候拿《孤独星球》当导游，就像19世纪欧洲人带着Baedekers系列导游旅行一样。作为一名专业的历史学家，我会利用这些基于旧时代人们的记录和手稿的旅行指南，想象自己时光倒流。我不会在完全失明的情况下去旅行。但是当我们步入未来，我们没有向导可循，因为从来没有人到过那里。那里没有人。正如历史哲学家R. G .科林伍德提醒我们的那样，未来不会被记录下来。
因为未来真的很重要，所以未知会让人恐惧。毕竟，正如未来学家尼古拉斯·雷舍尔所说，“(未来)是我们所有人余生都要去的地方。”所以，我们都在寻找指引。我们的头脑一直在观察这个世界，寻找某种范式、趋势或迹象，然后想象一个可能的未来，好的或坏的。我们试图解释梦、星盘或警告中透露的信息，或者试图解释占卜者或财务顾问做出的承诺。我们问父母、医生或老师。现代政府请经济学家、统计学家和科学家(有时付给他们一大笔钱)。即使未来没有被记录，我们仍然会享受它，因为我们有一个线索，那就是某样东西已经接近了。有时候，借助于莱布尼茨的“道德确定性”(即“几乎确定”)，我们可以做出预测。明天太阳会升起；总有一天我会死去；政府会坚持让我纳税。我不能绝对肯定这些事情，但我很接近了。除非是日食等罕见的例子，否则我无法预测未来的细节。过去的每一个细节都闪闪发光。与此不同的是，未来的世界是雾蒙蒙的，暮色中只有模糊的身影在移动。
最奇怪的是，我们对未来的唯一线索来自过去。这就解释了为什么生活感觉就像一边开车，一边盯着后视镜。难怪我们有时会撞车。在但丁的炼狱中，作为惩罚，占卜师的头被扭向后方。和他们一样，我们也是在回望过去的时候踏入了未来。因此，具有讽刺意味的是，花费大量时间研究过去的历史学家很少考虑未来。这本书的目的之一就是要构建一个连接过去思维(也就是“历史”)和未来思维的案例，让我们更好地用过去照亮可能的未来。
今天，深思熟虑的未来思考尤为重要，因为我们正处于地球历史的转折点。在过去的一百年里，我们人类突然变得如此强大。就这样，我们用不稳定的双手接管了地球及其装满易碎物品的集装箱的未来。我们在未来五十年的所作所为将塑造未来数千年甚至数百万年的生物圈。我们对可能的未来有什么想法，我们想要建立一个什么样的未来？这两点会共同影响我们以后的行为。未来是什么样的，怎样才能做好准备，最有可能的未来是怎样的？更深入地了解这些问题不仅对专家来说是越来越重要的知识，对当今世界每一个有思想的公民来说也是如此。
然而，尽管未来是如此陌生，尽管我们对可能的未来投入了如此多的思考，尽管认真不去思考未来的重要性不言而喻，但我们学校几乎从来没有教授过关于未来思考的通用技巧。我们教授专业人士特定的未来思维技能，如计算机建模，但对我们大多数人来说，未来思维只能是自发的。眼前的世界是神秘的，太多的思想和行动被它扰乱，但我们应对的方式是本能和直觉。我意识到我对“未来”的含义知之甚少。认真思考可能的未来需要很多微妙的技巧，我也不太了解。这也是我想写这本书的部分原因。找不到任何关于未来和未来思考的概括性介绍。我想不止我一个人想知道更多关于吱嘎作响的门背后的陌生世界。所以，我想写一本我一直在寻找的书。我认为它在某种意义上是一个用户对未来的指南。虽然我不是未来思维领域的专家，但我仍然试图澄清我们所说的“未来”是什么意思，更好地理解如何思考可能的未来，并利用这些见解来想象我们自己的未来、我们星球的未来乃至整个宇宙的未来。
《起源:万物的伟大历史》，作者大卫·克里斯蒂安，中信出版集团，2019年1月。
从大历史的角度来看
通过“大历史”的不同镜像，这本书探讨了我们如何思考可能的未来。“大历史”是一个新兴的交叉领域，也是我过去三十年教学和写作的主题。大历史将从所有可能的维度和不同的学科视角审视过去。大历史也认为[7]类似三角测量的方法会产生对历史更丰富更深刻的理解。大卫·休谟曾经说过，他在“钻研”难题的过程中找到了乐趣。也希望大历史的视角能帮助我们理解未来。想象一下，我们拿起一个代表未来的水晶球。在下一章中，我们将让水晶球旋转多次。我们将从不同的角度，不同的角度，通过不同领域的专家的眼睛来看待它。每次我们转动水晶球，它的形状、颜色和意义都会发生微小的变化，我们也可以学到新的东西。
这是从不同角度看待同一个问题的有力方法。为此，网络理论中有一个很有意思的定理，给出了原因。这叫做小世界定理。它意味着在一个大部分节点彼此相邻的网络中，只需要一两个长距离的链接就可以通过提高思想、信息和商品的交换速度来改变整个网络。在人类历史的大部分时间里，它构建的人际网络只有一个村庄的大小。在这样的网络中，大家都是邻居，视角也差不多。但是，如果有一个村民会定期去最近的城镇，一旦村民们连接到一个更大的信息流和一个非常不同的视角，每个人都会让原来的网络焕然一新。这就是为什么一小批连接器在人类历史上发挥了革命性的作用。他们是长途旅行者、大篷车、小贩、环游世界的先知和士兵。从朝鲜半岛到地中海沿岸，古丝绸之路打开了一个庞大的交流网络，改变了欧亚大陆的历史。这种交流不仅是商品层面的，也是信息和文化层面的。今天，不同学科之间的交流同样迅速。跨界学者创造了现代科学的基本范式。例如，大爆炸宇宙学将关于最大值和最小值的物理学联系起来。现代遗传学是化学、生物学和物理学的结合。就像丝绸之路一样，大历史的视角可以像纺纱一样交织很多知识领域，从而产生新的见解和思维方式。在未来思维这样一个艰难而碎片化的领域，创造新的连接尤为重要。温德尔·贝尔是现代“未来研究”领域的先驱之一。他曾写道:“在这个不缺专家和专业知识的世界里，有这样的人。他们有一个大局观，能够理解不同的事物是如何联系在一起的，能够看到整体而不仅仅是部分。这样的人会发挥重要作用，但目前被忽视了。”
像穿越丝绸之路一样，跨学科的课程也是有风险的。你需要在自己的知识领域和大局之间权衡。偶尔多角度观察在细微处、细化或准确度上稍有妥协，希望能平衡两者。生命是什么？》(人生是什么？)在这本书的序言中，量子物理学家埃尔温·薛定谔非常清楚地解释了这个困境。受到这本跨学科书籍的启发，弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森也在DNA领域取得了突破。薛定谔知道自己不是在研究生物起源，但是他知道物理可以给生物学提供很多帮助。他写道:
人生是什么？作者:埃尔温·薛定谔，湖南科学技术出版社，2018年1月。
我想不出任何其他方法来摆脱这种困境(连接来自多个学科的想法的困难)…除非我们有些人用二手资料和一知半解去冒险。他们冒险进入跨越实证和理论研究的综合研究，如果做得不好，他们会出丑。
当谈到探索未来时，这本书持有类似的精神。它希望我们“钻研”对未来的理解。然而，它还想“广泛探索”，从许多不同的方面接近未来，尽管这似乎有点矛盾。本书将探讨以下问题:我们为理解未来做了哪些努力；我们和其他生物如何管理不同的未来；我们人类如何为最有可能的未来做准备？最后，在人类的想象中，我们自己的未来，我们星球的未来，乃至整个宇宙的未来是什么？
未来伟大历史的起源
一个历史学家为什么要写未来？大多数历史学家执着于过去。科林伍德认为这很自然。他曾怒斥:“历史学家的职责是了解过去，而不是未来。但是任何一个声称能够在事情发生之前影响未来的历史学家，我们或许可以确定，他们对历史的基本概念有问题。”大多数历史学家同意这一点。但是科林伍德的论点很奇怪，因为对于大多数未来的思考来说，从过去中学习是关键。这就是为什么不是每个人都会同意他的观点。历史学家爱德华·哈雷特·卡尔(Edward hallett carr)同意历史学家无法预测具体事件，但他坚持认为历史学家可以找出大的历史规律和趋势。这些规律和趋势可以“为未来行动提供总体指导”…既有效又实用。”孔子应该也认同这个观点。他曾写道:“温故而知新”。我想让读者相信，历史学家可能真的对未来的思考有很大贡献。
起初，是那段伟大的历史让我更加认真地思考未来。20世纪90年代初，我和我在悉尼麦考瑞大学的同事们刚刚开始了一项历史教学的极端实验。我们的历史课涵盖了整个过去，从138亿年前那个耀眼的瞬间开始。当时大爆炸孕育了宇宙。教这样的课程很荒谬，但也充满了野心，因为它跨越了太多的传统学科。但是我们没想到会讨论未来！我们最后一节课是关于当今世界的。下课后，我最喜欢的一个学生来看我。她说她喜欢这么长的历史，但是——我只是在等她说这句话——“你不能只谈现在。如果你已经看到了140亿年，你怎么能不看未来的几百年呢？你怎么能把我们晾在悬崖边上？你也应该谈谈未来。”我觉得我拍了拍自己的额头。当然，她是对的！未来是剩下的时间，历史学家不应该多花点时间思考吗？
大卫·克里斯蒂安。
我的同事大卫·布里斯科曾经在这门课上做过一次精彩的生物学讲座。第二年，我和他一起把未来放进了最后一课。当然，那时我们不知道我们在做什么。未来有多长？未来十年？一百万年？我们不知道。但是大卫有一个很好的建议:我们至少应该确保这门课是有趣的。他说，我们不要准备太多的功课。毕竟我们真的不知道会发生什么！所以，让我们在学生面前抛硬币，然后决定谁是乐观主义者，谁是悲观主义者。大家轮流描述好的未来和不好的未来是什么样子。这正是我们所做的。我们同意只用一个麦克风。这种情况下，当我们觉得对方在胡说八道的时候，我们就要和对方打起来，抢夺话筒。
我们已经上了好几年这样的课了。不管还有什么其他形式，结果都很有意思。这些课程还确保了这种想法会根植于学生的头脑中:如果你打算考虑所有的过去，你不能突然停止考虑未来。是的，我们以不同的方式经历过去和未来。然而，他们就像连体婴儿一样形影不离。因为要思考未来，一系列相关的作品也摆在了我的面前。它们的作者是神学家、哲学家、科学家、统计学家、科幻小说作家和从事未来研究的学者。这些作品内容详实，变化多端，但有时也很奇怪。
最后，当我着手写一本关于整个历史的书时，我听取了学生们的意见。这本书的最后一章是关于未来。这本书是在那一章的基础上写的，但是讲的话题要多得多，因为我更了解未来，意识到我们的思维其实很大一部分是在思考可能的未来。
从这里开始，我将用未来思维这个词来涵盖对未来的各种思考，哪怕是潜意识的。这个词还有很多其他的标签。例如，H . G . Wells称之为预见，其他人称之为未来学、预测学，其他人称之为计划和预测，这些经常被批判性地使用，指的是那种过度自信。我会用未来管理这个词来形容按照自己的意愿控制或调整未来方向的尝试，不管是有意识的还是无意识的。
原作者/大卫·克里斯蒂安
摘录/李永波
校对/吴兴发
