知识源于沉淀 国产专题片《上甘岭》镜头之一:坚守上甘岭的英雄——张连长(右二)、通讯员杨德才(右一)、卫生员王兰(左二)。新华社
近日，新华社联合知乎推出“你好中国问答70年”活动。首席提问者休发出第一个问题，邀请好友参与讨论:“新中国成立70年来，有没有一首歌让你落泪？”
很多网友一致选择了一首歌——《我的祖国》。
一个
时间会抹杀很多记忆，但有些记忆其实并没有消失，只是等待一个密码，瞬间激活。对于中国人来说，《我的祖国》这首歌是激活集体记忆的“密码”。“大河之波宽……”当熟悉的旋律响起时，人们会情不自禁地跟着唱，或者一些画面和许多往事开始浮现在脑海中，在旋律中挺直腰板。
《我的祖国》这首歌和1956年12月1日上映的一部叫《上甘岭》的电影有密切关系。虽然讲的是一个连的故事，但是还原了1952年10月14日至11月25日上甘岭战役的残酷和英雄主义。在激烈战斗的间隙，在狭窄的地下隧道里，志愿军医王兰唱起了《我的祖国》。奋战多日、伤痕累累的志愿军战士在歌声中抬起了头，眼神清澈。《上甘岭》是一部黑白电影，没有今天眼花缭乱的特效和朴实的演员，但这一幕却成为了一代又一代中国人无法忘记的经典:
在异国他乡，在地底深处，在死亡下一秒可能降临的突如其来的灾难发生之时，这群中国青年，手持钢枪，用他们难得的闲暇时间，怀念祖国的山山水水，怀念田野里的稻花香，怀念河里的白帆，怀念公爵的歌声，怀念温暖的大地…他们唱得声情并茂，但并不悲伤，有的是磅礴的自信，有一种。他们有强大的祖国做后盾，祖国因为他们对上甘岭的坚守，凝聚了无数中国人的心，他们的爱国热情如火焰般燃烧。
上甘岭，这个新中国的精神高地，从此成为一种精神象征，无论多么困难，强敌当前敢于胜利。
这场在狭小地域内反复打、血腥的战役，最终成为中美双方意志的考验。谁能坚持到最后，谁就是胜利者。时任上甘岭战役志愿军主力15军军长的秦基伟在回忆录中写道:“我们打出了非常艰苦的作风，如果咬着牙坚持下去，敌人是比不过这种艰苦的。上甘岭的胜利可以大大打击美军的士气…上甘岭战役一定要打下去，就是要比美国人打得更猛！”
作为二战战场胜利者来到朝鲜半岛的美国军队，是当时世界上最强大的军队，不把任何人放在眼里。直到抗美援朝战争，特别是上甘岭战役，他们才真正承认了中国军队的勇敢、毅力和战术，承认了自己的失败。直到今天，美国军事学院的教科书里还有上甘岭战役。
如果你不彻底伤害对手，他怎么可能尊重你？上甘岭战役的最后时刻，美军伤亡惨重，失去了双眼。无奈之下派出了最后一个战略预备队，也是最精锐的187空滴团。187空分队在二战欧洲战场上立下赫赫战功，但原本负责紧急机动的空分队，实际上却被当成了普通步兵。
《15军回忆录》写道:美国精英空果然名不虚传，异常凶猛。在他们用极其猛烈的炮火覆盖了志愿军阵地后，他们开始一波又一波地冲上去。然而三天后，187空团所剩无几，被志愿军彻底打残。
在与美军空的激战中，志愿军的战术运用和步兵、炮兵的配合已经非常完美。当敌人炮火来袭，阵地火光冲天时，战士们躲在地下坑道里(响起《我的祖国》这首歌的地方)，等待敌人冲锋，迎头痛击。青年志愿军炮兵队在抗美援朝战场上迅速成长。据上甘岭战役后的统计，战役中美军和韩军的伤亡有70%是被志愿军炮兵打死或打伤的。当精锐的美军空丢兵的时候，被高超的志愿军火炮吞噬。最值得一提的是中国军人的大无畏勇气——1952年11月2日下午5时，187空团冲了上来，志愿军阵地只剩下朱有光、王万成两名战士，他们先后冲进敌群敲响了爆破桶。王万成是日后另一部著名电影《英雄儿女》的原型之一。
值得一提的是，作为一个步兵团，重创美军空军团的志愿军第15军于1961年改编为空军团。
二
“朋友带好酒来了。如果豺狼来了，会用猎枪迎接它。这是一个强大的祖国，我在这里长大……”
这就是中国人的价值观:以酒相待朋友，以猎枪对付豺狼。这句歌词只有放在近代以来中国遭受的无尽屈辱的背景下才能理解。
谁没有历史的烙印？伟大的恩格斯说过:“历史是我们的一切。”历史是一个民族、一个国家形成、发展、兴衰的真实记录。一个人的身体来源于父母，遗传了父母的基因。但在这个人的精神和思想中，流淌着历史的基因。中国近代史开埠以来，国人向往的就是《我的祖国》这首歌:“强大的祖国！”
中国曾经有多弱？更别提失去土地，更别提巨额赔款，更别提两次鸦片战争，中法战争，甲午战争…就说清朝首都北京，民国首都南京，不到40年就被外敌攻陷了。南京大屠杀众所周知。鲜为人知的是，在世界进入20世纪的1900年，北京这座伟大的城市惨遭蹂躏:八国联军在故宫游行，羞辱了一个古老的国家；侵略者将清朝官员判处死刑，并在菜市场斩首。无辜的人被赶进了死胡同，被机枪扫射。
慈禧太后随光绪皇帝出逃，鹰派大臣不是被斩首就是自杀，一小撮洋兵在华北如入无人之境…
这种极其微弱的精神层面，曾经深入到中国人的骨髓:1931年9月18日晚上，敌人冲进来的时候，年轻力壮的中国士兵就躺在军营的床上，不远处放着枪和弹药，他们却只是躺在那里，任凭日本兵冲进来，用刺刀一个个地把他们刺死…他们的命令是:“不许抵抗！大家都是为国捐躯，牺牲的。”这怎么能算是为国牺牲呢？他们用自己毫无价值、屈辱的死亡堆砌了中外战争史上罕见的一个“弱”字。
无论是西方列强，还是东方的日本人，对中国和中国的这种精神软肋早已耳熟能详:中国人盯着看就会发抖；中国人喊一打就会发抖；拳头一挥，中国人就会踉跄后退…
正是由于这种盲目自大、轻视中国的心态，朝鲜战争爆发后，虽然中国已经发出警告:如果美军越过三八线，扩大战局，“我们不能坐视不理，而要管”。但是美国人不相信中国会出兵。他们断定中国只是虚张声势，他们认为中国没有能力也没有勇气出兵。1950年10月7日，美军越过三八线。10月15日，时任联合国军总司令的麦克阿瑟在威克岛会见美国总统杜鲁门，得出结论:“中国人民起来反抗的可能性极小。”直到中国人民志愿军取得抗美援朝战争第一阶段的胜利，麦克阿瑟还认为是中国的一支小部队，志愿军利用他的嚣张气焰，取得了“清国必胜”的胜利。但是，美国人在惯性思维的中心还是幸运的。如果他们在战场上得不到，他们就想在谈判桌上得到。在谈判桌上得不到的东西，你想在战场上得到。
于是，就有了上甘岭。
三
每个人都带着历史的烙印，每个人都来自历史。有的人甘愿沉沦，有的人挺身而出，甚至不惜以生命为代价。他们在乎的不是自己的生命，而是“强大的祖国”。
这就是上甘岭和抗美援朝战争的意义。《我的祖国》这首歌至今仍让中国人热泪盈眶，也是这个原因。
中华人民共和国成立前，中国内外分裂，军阀混战频繁，山河破碎，人民贫困。整个社会“国不知民，民不知国”。孙中山先生曾无奈地说:“中国虽有四千万人口，但真的是乱七八糟。”从这个意义上说，抗美援朝战争是一场民族战争，一场伟大的战争，既御敌于国门之外，又保证了中国几十年和平发展的和平环境，还带出一种全新的中国人的集体精神。有了“四千万人”，天下谁能为敌？
抗美援朝战争让西方不敢再轻视中国。《剑桥中国史》也承认:“中国军队与‘联合国军’对抗的事实表明，中国再次成为世界强国。…..这是一个世纪以来中国第一次与西方国家正面交锋(而且没有输)。中国成功阻止韩美军队在满洲(中国东北)立足。当时东北，尤其是辽宁，是中国最重要的工业中心。保卫东北工业区是参战的重要原因之一。此外，通过支持朝鲜，中国获得了对美国300多公里的战略缓冲，从而降低了未来50年东北边境的防御成本。”
两者一起做得最好。在《我的祖国》这首歌里，中国发生了巨大的变化。过去长期困扰中国的问题，在决策者的决心和广泛而深刻的社会动员下，很快得到解决，比如盗匪，比如禁毒。
鸦片战争是近代中国覆灭的开始。通过鸦片贸易，西方不仅损害了中国人民的健康，还攫取了大量财富。政府也下决心禁毒，但结果如何？蒋介石实际上委任上海最大的毒枭杜为上海禁烟局局长。美国著名传记作家汉娜·叶仓在《宋美龄传》一书中写道:“的‘剿共’运动一向耗资巨大，他靠两个来源获得资金:一是财政部长，二是从毒品生意中榨取钱财。蒋介石如何设法把鸦片市场的收益注入‘剿共’运动，同时又义正言辞地下令禁止吸毒，这是一个政治家最生动的例子。”
抗日战争爆发后，为了软化中国人民的反抗，日本人在占领区建立了大量的鸦片馆和白面馆，毒害中国人民，牟取暴利。《北京抗战时期人口伤亡和财产损失》一书记载，当时北京有数百家日军开设的鸦片馆和面馆。姜文、彭于晏雨燕、廖凡、周韵等主演的电影《邪不压正》中就有这样的场景。
新中国成立初期，全国罂粟面积高达2000万亩，罂粟种植户60多万，吸毒人员2000多万。
在中国近代史上，毒品是如此沉重，难以摆脱。如何禁毒，成为新中国治国能力的一大考验。1950年2月，人民政府政务院发布《禁止吸食鸦片通令》，在全国开展了声势浩大的禁烟运动。中国充分发挥社会主义制度的优势，坚持严惩与改造教育相结合，没收毒品，取缔罂粟种植，关闭烟馆，严惩贩毒活动。8万多名毒贩被判刑，2000万吸毒人员被戒毒，并结合农村土地改革根除了罂粟种植。
无论是面对抗美援朝的强大对手，还是危害中国百余年的烟毒，中国都表现出了坚定的斗志和强大的战斗力。据《纪事报》记载，1952年4月8日，在一份关于公安人员贩卖毒品、窝品罪犯情况的报告中作出批示。这篇报道写道:“三反”以来，公安机关工作人员中暴露出许多严重的贩毒犯罪。因此，在“三反”运动结束之际，我们必须与铁路、交通、海关等部门合作，再开展一次群众性的禁毒运动，对吸毒、偷盗、贩卖、贩运、制造、贩卖毒品或包庇毒品犯罪分子的公安人员，毫不留情地进行惩处。
到1952年底，上甘岭战役结束，国内禁毒战争也取得了重大胜利，基本根除了困扰百余年的鸦片中毒，创造了举世公认的奇迹。今年国内经济建设成本已经跃升到抗美援朝军费的两倍。
四
1920年，也就是中国诞生的前一年，梁启超周游欧洲，写了一本书《我心欧洲之行实录》。当时，欧洲在第一次世界大战结束时满目疮痍..梁启超反思西方“科学万能”论，同时评价东西方文化的优劣，提醒国人注意自身的人生哲学和东方智慧，以此来纠正和限制科学发展的恶果，寻求精神生活和物质生活的和谐一致。《我心欧洲之旅记录》在国内引起巨大争议。当时，五四新文化运动后，西方科学思想“赛先生”在中国思想界受到极大的尊重和欢迎，中国知识分子中鼓吹全盘西化的理论正达到顶峰。今天再读这本书，可以读到梁启超的矛盾心态，但他渴望一个强大的能保护自己人民的中国，却跃然纸上:
“我们要投靠在这个国家之下，充分发挥中国每个人的才华和能力，为世界所有人类文明做出巨大贡献……”
毕竟，在当时，中国人无法“庇护”一个强大的国家，中国甚至无法掌握自己的命运:显然，作为一战的“战胜国”，它只能成为巴黎和会上的看客，看着德国在中国的权利被日本接受。抗议无效。
中国，一个能给人民安心和“庇护”的强大国家，一个能让中国人民掌握自己命运的中国，是1949年10月1日成立的新中国。
这是一条漫长的路，有挫折，有错误，有重生。历史没有结束，中国越来越强大。
省立大学教授严元淑曾在1991年省《海峡评论》第二期发表文章，题为《向建设中国的十亿同胞致敬》。他写道:
“中国的未来在中国大陆，在那些有着鸦片战争耻辱和八年抗战(现在正确的提法是十四年抗战)仇恨的十三亿中国人民身上！
“他们衣衫褴褛制造原子弹、氢弹、中子弹，却蹲在厕所里拍长征火箭、载人飞船。他们用手捧泥巴一次次打破世界纪录，他们磨破了屁股，夺回了几十枚奥运金牌，他们把唐山重建成了联合国颁奖的世界模范城市…我的同胞们，他们在做什么？没别的:他们爱这个‘中国’，他们不能让它再沦陷了！
“为什么美国人那么爱美国，为什么日本人那么爱日本，为什么有的人去做‘世界公民’(可笑的梦！)中国人不爱中国？爱中国不再只是一句口号，一种情结，而是就像大陆五十年，努力，不仅流汗甚至流血，努力，努力！把大庆油田打出来，把北大荒挖出来，把葛洲坝建到河边…有无数的建设，无数的建设来建设中国。这就是爱中国！”
在中华人民共和国成立70周年之际，重读省同胞写的这篇文章，怎能不被深深感动？带着历史烙印的中国人，正从历史中走来，在新时代创造着自己的历史。谁能阻止大道之旅？正如《我的祖国》所唱:
“这是一个强大的祖国，我在这里长大。在这片温暖的土地上，到处都是和平的阳光。”
(来源:新华每日电讯)
