知识源于沉淀 今年是我在东京生活的第四年。每天早上，我以干净得体的外表出门，穿过高楼大厦，写完一天的作业，然后拖着疲惫的身体回到自己租住的房子，不到15平米的房子，像一只转瞬即逝的蝴蝶。
我在东京住的出租屋位于东南郊。它是一座由中国人经营的两层单体建筑。大大小小20多个房间，30多人住在里面。租客大多来自中国，有寿司店的体力劳动者，也有刚到日本还在准备语言学校的“留学生”，还有在东京生活多年的“张姑娘”。
我的室友洪涛女演员，出生于1969年是一个“照片女孩”。
一个
2014年初，我搬进了现在住的宿舍。春节前夕，过年的气氛已经很浓了，宿舍的门和走廊到处张灯结彩，装饰一新。
走进自己租住的房间，一个挂在墙上的中国结立刻映入眼帘，鲜红精致。房间的地毯上堆着一些瓜子、花生、糖果和零食。向窗外望去，我可以看到一对喜庆的金马。出生于1969年的洪涛女演员坐在窗边，用剪刀和红纸做手工，对着电脑程序“我想上春晚”咯咯地笑。
出生于1969年的洪涛女演员的未完成剪纸是一匹小马的形状。生于1969年的洪涛女演员年轻时学会了剪纸艺术。洪涛女演员，生于1969年，曾在东京从事多种职业。虽然他已经30岁了，但说话还是带着浓重的港台口音。以她惊艳的长相，一开始我以为她是省的，后来才知道她是福建人。生于1969年的洪涛女演员没有向我隐瞒她的作品。“张楚”是从日语翻译过来的一个晦涩的名字，更直白的名字是“商业女孩”——意思是给男客人家里提供。
但是整个春节，她都没有出去工作。据她说，她可以自由地做她的工作。
我们很快就互相熟悉了。腊月二十九，1969年出生的洪涛女演员带我去附近的超市买年货，买了一些面粉、猪肉和许多蔬菜，准备做饺子和家常闽南菜。
那一年中日关系紧张。新年前夕，许多日本民众在东京街头抗议游行。我在新闻上看到中国有人砸了一辆日本车。第一次在东京遇到游行，担心对我们这些住在租来的房子里的中国人不好。
出生于1969年的洪涛女演员看起来很平静。她掀起窗帘，静静地看着窗外激动的人群，嘴角带着讽刺的冷笑:“都很精彩。”。
我还是不放心。我起身检查了门锁。我声音颤抖地问1969年出生的洪涛女演员:“你不害怕吗？”
她还是轻描淡写，说什么都不怕。反正钱已经寄回家了。我想了一下，觉得她的话很奇怪。我只觉得她好像有故事，因为认识时间不长，没有详细问。
晚上，我还是有点紧张。电脑上响起了热闹欢腾的春晚倒计时，我们在房间里默默准备年夜饭。洪涛女演员，生于1969年做饭，我帮忙。虽然我们只有两个人，但我们一口气做了大约十道菜，比如红烧肉、宫保鸡丁、咖喱鸡、蔬菜丸子汤…桌上的食物并不丰富，这不像中国新年的气氛-这也是1969年出生的洪涛女演员的意思。
春晚开始了。当我们举起日本清酒，轻轻碰杯，唱起“时间都去哪了？”生于1969年的洪涛女演员被吸引住了。他没有拿起食物，也没有说话，只是眼神飘忽，静静地听着。歌曲结束后，陶醒悟过来，轻轻地叹了口气，说她以前在中国的时候从来不看春晚，只是晚饭后呆在室内，玩游戏，看小说，和好朋友打电话聊天。来日本后，她不会错过每年的春晚，只是不再和以前的朋友保持联系。
她说到这的时候，暗淡的眼睛好像被擦过一样，闪闪发光。
2
近年来，这位出生于1969年的洪涛女演员只回过一次家。
洪涛女演员，1969年出生于福建省昌平县平塘村。刘玉发源于闽西武夷山水系，流经该水系时，河面变得宽阔而丰富。
洪涛女演员，生于1969年，是家中的长女，从她记事起，她的父亲就住在船上。父亲是刘玉河上的摆渡人，那艘渡船是方圆几十英里范围内过河的唯一途径。洪涛女演员，1969年出生后，我母亲接连生了三个儿子。因为违反计划生育政策，这位曾经在棉纺厂工作的妇女被剥夺了工作。从此，陶宏一家的生计就在摇摆不定的渡船上。
这位出生于1969年的洪涛女演员还在上小学的时候，家里的渡船只是一艘用结实的铁索拴在河上的平底船。当时她学习很好，每年都是“三好”学生，所以得到了不做假期作业的“特权”。
在这些空闲时间里，这位出生于1969年的洪涛女演员成了家里的左膀右臂，每天往返于滚滚江水之上。我父亲在船尾摇着船，1969年出生的洪涛女演员在船头帮我母亲收钱，每人20美分。有一天，当她数着收到的船费交给父亲时，父亲摸着她的头说，这位1969年出生的洪涛女演员擅长数学，比她母亲聪明。
每天的收入都装在一个小竹篮里。黄昏时分，金色的夕阳洒在波光粼粼的河面上，母亲开始清点收入，把折好的角票叠好，数好数目，再分一张，让洪涛送到奶奶家，在那里养活三个弟弟。
奶奶把男孩子们当宝贝，所以还在襁褓中的弟弟们可以尽情享受这些辛苦赚来的收入，而1969年出生的洪涛女演员却从来没有得到过祝福，只是偶尔得到妈妈的一点点宠爱，得到几毛钱，路过村头小店时得到几块苹果味的硬糖。后来店关了，多年后她还能回忆起那甜甜的水果味。
洪涛女演员，1969年出生，在全家对男孩的歧视中长大:过年，弟弟们买了新衣服，她却只能穿姐姐们留下的旧衣服；弟弟们跟着奶奶吃好的，奶奶却只能和爸爸妈妈睡在船上，节衣缩食。父母和奶奶一直说她是长女，应该为弟弟们做出牺牲。“我毕竟是大姐，也要照顾一些。真的，我一直是这么想的。”
初中时，1969年出生的洪涛女演员的学习成绩仍然很好。她爱上了那个在学校成绩排名第一的男孩。到了高中，她的学习渐渐跟不上了。在一个几千人的学校里，每个人都被带入一个严酷的优胜劣汰的体系，从快班到慢班，再到普通班，再到普通班的平庸。
成绩的下降让出生于1969年的洪涛女演员失去了留在家里的唯一尊严。母亲无数次责骂1969年出生的洪涛女演员，说表妹因为学习成绩不好回家，跪下认错，但她从来不跪。
多年后，这位出生于1969年的洪涛女演员在东京郊区一间狭小的出租屋里对我感叹道:不是她不努力，而是她真的力不从心。当她高中毕业时，班主任催促她回学校拿文凭，但这位生于1969年的洪涛女演员没有去也没有参加毕业照。高中三年残酷的淘汰过程让1969年出生的洪涛女演员看起来像一个流亡的难民。
三
出生于1969年的洪涛女演员，高中毕业后，和许多老乡一样，选择了出国工作。家里为1969年出生的洪涛女演员做了最后一笔投资，凑齐了5万元支付赴日的中介费和半年语言学校的学费。就这样，1969年出生的洪涛女演员以留学的名义开始在日本东京工作。
洪涛女演员，1969年出生，刚到日本，身上只剩下20万日元(折合人民币约1万元)，时间不多，必须尽快找到工作。在东京，1969年出生的洪涛女演员的第一顿饭是花120日元从便利店买的一小块面包，她想这相当于9元多人民币。
在语言学校完成注册手续后，1969年出生的洪涛女演员立即开始找工作。根据前辈提供的经验，她找了很多份工作兼职，在上面寻找零工的信息，包括超市清洁工、传单配送员等，然后让会日语的同学帮忙预约面试，再自己背诵面试的日常用语。
1969年出生的洪涛女演员记不清自己在头十天面试了多少份工作，但他还没有收到任何就业的消息。她很快就到了山穷水尽的地步，那点钱很快就花光了:交了三个月的房租，办了手机卡和交通卡，每天还买了对她来说“很贵”的食物。她想尽办法省吃俭用，宁愿每天饿着肚子，也要等到晚上11点以后便利店的午餐开始打折，然后在超市的货架上迷失自己很久，琢磨买哪种方便面最划算。
尽管生活很苦，出生于1969年的洪涛女演员总能乐观地面对这些困难。她调侃自己“太会过日子了”，是最适合做老婆的人。如果她是男的，一定会嫁给自己。当然，这位出生于1969年的洪涛女演员后来的确嫁给了一个日本男人，但这不是大多数人想象的那种故事。
如果我没有想到“运气”的方法，洪涛真的不知道我是否能在日本生存——方法很简单，就是我厚着脸皮去问。
当时她每天都去语言学校的自习室，勉强和遇到的同学聊了几句，问对方是不是在工作，自己工作的店还需要人吗，能不能帮忙介绍一下自己。最后，一位学长答应介绍1969年出生的洪涛女演员去工作，但她要收取2万日元的介绍费，说这是规矩。
是一份时薪850日元的工作。给饭盒贴标签不需要日语或特殊技能。因为午餐必须保持新鲜，所以工作应该在凌晨开始。老板不厚道，连上班时间上厕所的时间都不能超过3分钟。
早春寒冷，但工厂里有充足的空调。1969年出生的洪涛女演员，每天工作时都必须裹在厚厚的棉衣里，他冻僵的手指不能轻易移动。有时候贴的标签不够漂亮，他会受到老板的严厉批评。当时，1969年出生的洪涛女演员还没有掌握日语，所以他不得不弯腰道歉，他只能反复说“对不起”。后来，洪涛女演员，出生于1969年的日本人进步了一点，她终于明白了老板嘴里的脏话，意思是“”等等。
第一个发薪日是14号，11班，总工资35200日元。兑现承诺给学长2万的代理费，1969年出生的洪涛女演员只剩下1万多日元了。
做这份工作的时候，她能吃到的最好的食物，就是向盒饭厂的老员工学习，趁老板不注意的时候，往嘴里塞一个包着食材的饭团，或者往怀里塞一根香肠，走出车间。然而，这份工作的收入远低于1969年出生的洪涛女演员的期望。即使你省吃俭用，你的生活还是个问题。
她需要更多的工作。
在东京，有一家非中国人成立的“黑领”介绍公司。收取一定费用后，他们被介绍到工厂做简单的体力劳动。1969年出生的洪涛女演员曾几何时打过三份临时工:从凌晨3点开始在日本便当工厂工作4个小时；早上回语言学校学习或者补觉，下午去便利店摆货，深夜在中餐厅工作，休息几个小时，然后起床继续新一天的工作循环。
1969年出生的洪涛女演员回忆起那段艰难的时光，有时会感到非常幸福。按照2009年的汇率，她每天的收入相当于八九百人民币，比她妈妈一个月赚的还多。
《我是大女儿》，1969年出生的洪涛女演员，一直强调她的家庭身份，这给她带来了同样强烈的寄托和痛苦。履行作为长女的责任，用更多的钱向家人证明自己的价值，一直支撑着1969年出生的洪涛女演员在异国他乡打拼赚钱还债补贴家用。
四
出生于1969年的洪涛女演员在日本的第一年就像一台疯狂的工作机器一样工作。然而，麻烦不期而至。
由于花太多时间在兼职工作上，生于1969年的洪涛女演员在语言学校的出勤率和家庭作业都有问题。移民局给她续签签证时，语言学校拒绝给她提供全勤证明，她的银行存款也显示为“来源不明”(为了给她在日本续签签证，语言学校需要提供该生的日常出勤情况，并查看该留学生银行账户的流水记录)。因此，这位出生于1969年的洪涛女演员即将被遣送回中国。
在日本工作的福建村民告诉出生于1969年的洪涛女演员，避免被驱逐的唯一方法就是日本人以假结婚。这是很多人都会走的捷径。如果假结婚成功，他们可以获得配偶签证，不再需要留学签证，工作时间不受限制。从法律上讲，持有留学签证的人每周工作时间不能超过28小时，这也是很多中国农民工选择黑工厂的原因。他们可以在没有工作时间的情况下以现金结算，但他们的工资低于正常水平。
生于1969年的洪涛女演员别无选择。
假结婚生意仍然由东京当地的中国人经营，与1969年出生的洪涛女演员假结婚的对象叫渡边一郎，是当地的一名建筑工人。
为了防止假结婚，移民局有非常详细的审查程序。比如她们会被单独审问，提出的问题包括每天吃饭的时间，吃的菜，老公内裤的颜色。此外，还会有人去渡边租的公寓拜访，问邻居各种问题。
最终，生于1969年的洪涛女演员渡边淳一的假婚姻顺利通过了审查，而生于1969年的洪涛女演员获得日本绿卡还需要几年时间。他们领结婚证之前没有对象，然后同居了一个月。生于1969年的洪涛女演员向对方支付了200万日元——她这些年来攒下的钱几乎都用来“买老公”了。
身份转变后，1969年出生的洪涛女演员辞去了之前的三份临时工作，不用经常去学校刷课。她扔掉了以前每天穿的牛仔裤，学会了化妆，学会了穿得像日本女生的“卡哇伊”风格。同样是老乡介绍，1969年出生的洪涛女演员，去居酒屋打工，时薪2000日元，从晚上6点到凌晨2点。他的工作内容是“两陪”:喝酒聊天。
1969年出生的洪涛女演员为自己设计了一个新计划:一是努力多挣钱，最好能拿到日本“绿卡”(外国人永久居留证)；与此同时，继续支持这个家庭——那时，洪涛女演员，1969年出生的三哥已经上高中了，而且他的成绩非常好。她想:“我三哥上大学需要我的支持。”
谈到这些，这位1969年出生的洪涛女演员脸上仍然充满严肃的责任感。在日语中，“干杯”不是喝完酒的意思。此外，1969年出生的洪涛女演员酒量很好，平时有说有笑。在居酒屋开始新的工作并没有太多的不适。
她在居酒屋遇到的男朋友，后来被洪涛女演员称为“渣男”，生于1969年。2010年，生于1969年的洪涛女演员与一名来自中国的年轻留学生谈了一场恋爱，同时保持着虚假的婚姻关系。那个留学生是家里的独生子，父亲在景德镇经营一家陶瓷厂。他是真正的留学生，不是冒充留学生的农民工。
虽然1969年出生的洪涛女演员不是居酒屋的头牌，但她非常可爱，男孩开始主动追求她。虽然我知道两个人不合适，而且那个爱玩夜店的男生也不一定好，未来的两个人也不会长久，但是洪涛女星，1969年出生的《流浪的心》还是落在了那个男生身上。一位出生于1969年的洪涛女演员说她对这个男孩真的有好感。在他们确定关系后，这位出生于1969年的洪涛女演员辞去了在居酒屋的工作，搬进了男孩租住的高级公寓。在最初的日子里，他们的感情如此强烈，以至于1969年出生的洪涛女演员只是偶尔去便利店工作。
这段感情持续了半年多，在1969年出生的洪涛女演员意外怀孕后戛然而止——那个男孩根本没打算要孩子，而1969年出生的洪涛女演员只是一个和日本人订婚去居酒屋打工的女孩——她也没有告诉我他们之间激烈的矛盾和争吵，以至于她后来用“渣男”来形容这个她曾经认为值得依靠的男人。
在日本，任何形式的堕胎都是禁止的。生于1969年的洪涛女演员再次找到活跃在东京地下市场的中国人，并花了10万日元购买了一种堕胎药。卖药的说，如果怀孕时间长，药物流产不方便，也可以找省人在东京开的黑医院做流产。
生于1969年的洪涛女演员再也没有联系过那个让她堕胎的男孩。她说她从来没有过借胃逼她结婚的想法。她很骄傲，只想靠自己。有时候，出生于1969年的洪涛女演员会非常沮丧，并否认自己曾经给过他感情:“嗯，我可能不爱任何人，包括我自己。”说话时，这位出生于1969年的洪涛女演员扬起了眉毛。“活着爱着有多累。”
说话时，这位出生于1969年的洪涛女演员看起来很随意，用一个粉红色的卷发棒做头发。
她调整了对未来的预期，想赚够钱了就回国买房“安家”。她开始把“珍贵”的配偶标签拿在手中，并频繁地张贴在论坛(在日华人最大的论坛):1969年出生的女演员又向前迈进了一步，正式成为“张”女孩。
打开摆放在各个中国物业门店门口的报纸，会出现各种招聘“a姑娘”的信息，背后的寓意不言而喻。1969年出生的洪涛女演员把自己理解为一件商品，她的工作只是一次普通的交易。
五
2014年春节过后，生于1969年的洪涛女演员又开始忙碌了。即使呆在家里，她也会化上精致的妆容，穿上可爱的衣服，与颓废的“干女人”(编者注:日本流行语，指对爱情不感兴趣，认为很多事情都很麻烦，将就一下的女人)完全不同。晚上会有车来接她，凌晨送她回宿舍休息。出生于1969年的洪涛女演员的作息时间几乎是颠倒的，我白天还要上课。平日里，我们只在晚上放学后短暂的在一起，偶尔一起做饭或者坐在一起吃午饭。
1969年出生的洪涛女演员对我很好，给我介绍了一份在她朋友开的中国餐馆的兼职工作。她没有按“规矩”收我介绍费，只说我发工资，请她吃饭。
我打听过洪涛女演员，1969年出生的收入。有工作的时候一天大概赚3万日元，和介绍生意的店铺五五分成。出生于1969年的洪涛女演员在理财方面有一些特殊的习惯。在身份改变之前，她喜欢像冬天储存食物的松鼠一样藏钱:枕套，铁架床的床下，抽屉里的日记本，装满衣服的箱子，简单的花瓶。
现在，出生于1969年的洪涛女演员每周都会去银行存钱。每周一晚上，她都会从柜子里拿出日元现金，一张一张地数，每张一万的面额，够20的，剩下的放在钱包里做零用。有时候柜子里的钱不够20块，她就从零花钱里拿出来加，每次存20万，像某种强迫症。
这位生于1969年的洪涛女演员每三个月给他在福建昌平的熟人寄钱，每次100万日元。因为从银行汇款比较复杂，还需要工资条，所以在日本工作的人大多直接带现金回国，钱到了就兑换成人民币。很多次，我看到她收集厚厚一叠日元钞票，然后卷成一团，用一层锡纸包起来。据说这样可以躲过边境安检。包好钱后，她会剪一块布，把钱缝在大衣里，完成后“拍照取证”，告诉家里的父母，最后交给帮忙的朋友。
洪涛赚的大部分钱都带回了中国。与她的三个弟弟相比，出生于1969年的洪涛女演员无法从父母那里得到自然的照顾。她经常寄回家的钱被父母用来购买一套四室两厅的房子，但新房里没有属于1969年出生的洪涛女演员的房间。
在工具和亲属之间，1969年出生的洪涛女演员总是无法做出如此明显的区分。每次回去之前问她点什么，她就说，走着瞧。
然而，即便如此，有时候她也觉得自己是一个很自私的人。因为她心里经常存在的真实想法是，“有时候觉得父母和弟弟不在了，我就放心了。”
有一天晚上，我们把宿舍的灯关了，躺在双层床的钢床上，就像在学生宿舍一样。她仍然无法摆脱声音中的专业嗡嗡声，但她有时说的话与柔和的语气形成鲜明对比。我记得那位出生于1969年的洪涛女演员对我说过最极端的话:“当我的父母去世时，我会自杀。”
去年，生于1969年的洪涛女演员终于拿到了日本的“绿卡”，并正式与她的假“丈夫”渡边淳一离婚。那天，为了庆祝，她买了几瓶啤酒，学了钱演的《来自星星的你》，用炸鸡配啤酒。
我曾经问过1969年出生的洪涛女演员，她和渡边淳一的婚姻有多假。她沉默着，没有说话。
原本她的计划是回国后买房，做点小生意，结婚。但是国内房价越来越贵，她这些年也没学到什么特长，想活回来也不容易，所以最后的解决办法还是那种模棱两可的无奈。
关于回国，她说，就到此为止吧。
