知识源于沉淀 在所有以高考为主题的热点中，“零分作文”大概是最受民众欢迎的，没有之一，而且由来已久。
比如早在社交网络还没有完全普及的2010年，两篇零点作文就在QQ空、Renren.com、新浪博客、各大论坛广为流传。
一篇是以“环境与人”为主题写的短文:“香蕉皮决定香蕉的大小”，其中反复陈述“鲸鱼不能养在鱼缸里，香蕉肉不能超过香蕉皮的大小”。最后，通过逻辑上的五发夹弯，绕到“这是环境的约束，但也很可悲”
另一种是旗帜鲜明地挑战高考制度，直接指责阅卷老师“的”，“圣人之学，皆是腐儒所教”。作文一开始就开始挑衅，“的，给零分，一分都不要留”，而且言辞激烈，站在零分的风口上，指出应试教育有害。“一个人怎样才能扬名立万？”
第一篇作文是少年对高考的不屑，第二篇作文是典型的“差生好文笔”，彻底埋葬了高考制度，最后在他的小说里放了一个广告。
“我打算写一系列奇幻小说《通往王者之路》。第一部是《王者之路I》，预计明年8月开始上线。希望到时候你们支持我。”
遗憾的是，经过各种搜索，虽然找到了一本名为《王者之路》的小说，但是并没有因兹贝尔这个人或者地名，更新时间也不是2010年，而是2014年。零分作文作者是否写过这部小说，已无从考证。
当然，你也可以把这两篇著名的“零分作文”当做一个标准模板。长期以来，社交网络上广为流传的“高考零分作文”都有一个相同的特点:
他们文采横溢，逻辑缜密，网友看了几乎惊叹不已。有些文章甚至有超出常人想象的思想深度；但几乎无一例外，他们用戏谑的方式表达对高考制度和应试教育的不满。
以至于在那些年的高中校园里，甚至出现了一种奇怪的趋势:会写零分作文的学生“会思考，会批判”，这是民族之光，也是年轻人的榜样。吐槽中国的教育体制很正常。
高考零分作文是谁放在神坛上的，又是谁挑起的？
叛逆者们
在“叛逆写作”和“零作文”的话题中，郑这位童话大王可以说是当之无愧的开创者。在公开场合，郑曾经这样介绍自己:
“50后作家，有一个人写了21年的月记录保持者，学历是小学四年级。上了最高级别的学校是驾校。熟练使用500个汉字，在计算器的支持下，可以进行四则运算。不虚怀若谷，荣辱皆惊。”
——你很容易念出四个字:特立独行。郑在小学辍学，没有参加高考，而是打工等。在文坛上，喜欢以有口皆碑的自居的郑乐于展示自己的“野背景”，以其对“五百字”的娴熟运用，塑造了舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西等经典人物形象。
很多80后的经典动画都是改编自他的作品。
在创作《童话之王》时，郑隐居了21年，创作期间拒绝一切采访和宣传。但他没有要求“禁欲”，说写童话是自己吃饭的工具。他有敏锐的商业嗅觉，注册了皮皮鲁的商标，在皮皮鲁开了书店和玩具店，赚了很多钱。
然而，与自我修养相比，人们更感兴趣的是郑与所谓“主流文坛”的针锋相对。这场始于1986年的恩怨，成为后来很多人的“写作启蒙”。
那年5月，一家出版社要出版一本小说、童话、诗集，叫作者到庐山开会。郑参加了作为主编的童话卷下的出版社，但这也成为他的写作生涯的分水岭。
曹文轩
在那次会议上，工人郑受到了与会的高学历作家的歧视和打压。社长在其他作家的鼓动下直接撤换了郑的主编，曹文轩甚至直接嘲讽郑:
“这里有人不知道怎么写月刊，说如果我能写两年，他就把名字倒着写。”
作家在庐山的合影。
这让郑感到极度失望。会后，他立即取消了对这本集子的授权，开始与所谓的“主流文坛”划清界限，也开始与曹文轩等几十年来的“知名正派作家”进行对抗。
比如郑，常年拒绝参加“中国儿童图书作家榜”的排名，认为榜单里都是水分。相当一部分图书并不是读者主动追捧，而是来自于“硬摊派”——常年位居童书作者前列的曹文轩教授，身上往往贴着“学校指定版”、“学校指定阅读”、“教师推荐”、“教育部推荐”等标签——这显然违反了《义务教育法》关于任何人不得进入中小学推销商品的相关规定。
此外，郑还通过微博中的读者来信和交流发现，全国许多地方的中小学生曾被强迫在指定书店全价购买曹文轩的书，然后前来听他的演讲。
这几乎是可以上升到哲学层面的对抗。
曹文轩力劝孩子多读《贵族血统》的书，郑则反驳说“僵尸畅销童书”让孩子远离阅读。
自从与曹文轩正面交锋后，郑的作品越来越叛逆。他作品中的主角往往都是“顽童”:只有不想当兔子的皮皮鲁，有一部前面加0就能直接进入人心的神奇手机，有一个沉迷于各种会议的“会议国度”…
郑的儿子，也继承了他的叛逆。小学毕业后，他不再接受“学校教育”。郑自己编写教科书，创办《家庭教育》，并将自己的叛逆精神融入教科书。比如在他的书里，狼不一定是坏人。
也许谁也说不清这是“任性”还是“”。但可以肯定的是，在那个“出版”和“写作”还处于高门槛的年代，郑的存在给人们带来了极大的思想冲击。尤其对于成长中的80后、90后来说，这几乎定义了他们的群体性格:
很多80后的孩子开始意识到“答案”不止一个，书上说的不一定对。
当然，像郑这样的，很容易被解释为“谋反”。就像韩寒一样。
韩寒出生在上海的一个普通家庭。他不爱读书，却对文学情有独钟，尤其是对社会和人性的思考。不知道这和他爱看《围城》有没有关系。
中考那年，他以低于分数线14分的成绩考上了松江二中。之后韩寒参加了新概念作文大赛，拿到了90后班里基本都是老师分享的作文《杯里偷窥男人》。
但也是韩寒“写作生涯”的巅峰。之后韩寒很难写出让老师满意的作文，也很难拿高分。尤其是在高中失利后的期末考试中，包括语文在内的七科全部不及格，最终让他决定退学，于是就诞生了著名的一幕:
他跑到老师办公室，告诉他老师问:“你退学了。你以后靠什么养活自己？”
韩寒自信满满地回答，“要看稿费。”办公室里爆发出一阵笑声。
以现在的眼光来看，韩寒可以算是郑的“精神战友”，虽然年龄相差甚远。像童话大王一样，韩寒的文章很少走套路，也不刻意追求优秀学生作文的标准(比如总分)。他的文字随性而犀利，能同时做到“不道德”和豪言壮语。
比如他写了一个中学生在体制教育下的思考和困惑，就是《三重门》这本书，一经售出，就占领了北京上海的市场。
之后他谈到了人性，房价，教育，所有正统作家都不愿意碰的东西。
20世纪50年代后著名文学评论家白烨这样评价韩寒:
“80后作家”写的不是文学，只是玩票。
韩寒愤怒回击:文坛算什么，谁也别。
跟郑玩了半辈子的曹文轩，忍不住评论韩寒。“一个少年往往能给出一些直抵内心的观点，不仅让人觉得可怕，也让人觉得惊叹。”
郑和韩寒都选择站在主流的对立面挑战权威，但他们都成功了，成为文坛事实上的无冕之王。
对于被他们定义为要在世界上成长的年轻人来说，这无异于释放了一个信号:傲慢与才华往往是正相关的。
只是天赋不一定人人都有，傲慢是可以学会的。于是在这个过程中，反对主流成为了“有为”少年的标准，也点燃了人们对“零分作文”的热情:
没有什么比主流的高考，不能再主流，更能带来一个打破刻板印象，展示“才华”的舞台——在别人谨慎答题的时候，他们可以用自己的才华去违规，这足以让一个十七八岁的少年兴奋——这样，除了开玩笑，你总能在高考零分作文的讨论中读出少年英雄的意味。
追随者们
在实践这一思想的追随者中，许更具典型性和传奇性。
他出生在安徽省蒙城县徐庄，村里人都以务农为生。姐姐和哥哥都是初中毕业生，只有他考上了蒙城二中，一所上市的重点高中。他的父母指望着他上大学，离开徐庄做出一番事业，然后供养他的姐姐和哥哥。许是全家的希望。
许又高又瘦，性格内向，和女生说话都会脸红，只知道好好学习。
许·
上高中下学期的时候，许在新华书店看到了韩寒的散文集《手稿2003》。
一篇名为《穿着棉袄洗澡》的文章，让许在黑暗的求学生涯中看到了一丝曙光。
韩寒在这篇文章中批评说，教育系统不要总想着培养全才，不要指望一个人写文章造导弹。他以自己为例，认为如果自己不是一个未来想做科学研究的人，根本不需要深入研究科学，还信誓旦旦地说“初二数学就够了。”
许孟楠十分赞同。
进入高二时，许的心思越来越不在学业上了。他开始逃课去网吧，荒废了学业。老师和同学都以为他染上了“网瘾”，但实际上，许只是在网上找到了另一个世界。
在博客里，他不停地写着自己对教育的想法，就是要多学一些常识和实用的东西。
因为没什么文化，他举的例子不太恰当，所以让老师讲一些“说白开水会产生致癌离子”之类的生活现象。
他给韩寒和教育部写信，希望有人能看到他的想法，然后认同他的想法。
但都沉入海底。
这时，他在网上看到了蒋多多的新闻。
2006年，河南女孩蒋朵朵在四科试卷的空空白处写下8000多字的“控诉”，陈述高考弊端，抨击应试教育，并在装帧线外留下笔名“心碎飞魔”。
“心碎飞魔”蒋多多
她成了村里的名人，但她的父母提到她时只是叹了口气。
别人开始上大学的时候，蒋多多带着200块钱出去打工。
钱很快就花光了，工作还没有着落。知道了现实的残酷，她意识到自己高考的所作所为毁了自己的未来，她一度想自杀。
许只看到了蒋多多的一夜成名，许并不知道背后的纠结和辛酸。
他决定效仿蒋多多。
他在每一篇学科论文上都写了同样的答案，那就是《关于中国教育的十点意见》。
高考结束后，等待结果的许失去了策划大事的兴奋和喜悦，取而代之的是焦虑。他一开始不敢面对零分，也不知道怎么面对父母。
为了引起轰动，逃避现实，许躲了起来，伪造了在河边自杀的假象，并试图找记者揭露他的零点计划，但几家媒体都不感兴趣。许终于带着羞愧回家，承认了自己的失败。
然后就出去打工，频繁换工作。
蒋多多和许这两个典型的失败者，都未能真正推动教育改革。
但是，那些在现行教育体制下没尝到多少甜头的人，还是心存侥幸的，他们总是渴望有人扛着“读书无用论”的大旗，哪怕是骂教育体制，给自己的失败找点理由，或者给自己没有教育也能做大事的希望。
围观者们
其实，只要你仔细想想，不难发现网络上流行的“零分作文”有一个不可回避的BUG:在现行的高考阅卷机制下，“零分作文”几乎很难被公开。如果有，那么最可行的策略就是通过作者本人来还原——这与高考零分作文容易火起来，在信息流中周期性出现的设定非常“不符”。
更有甚者，网上广为流传的零点作文，往往与媒体披露的“引用”相差甚远，让人不禁怀疑:所谓的零点行动，会不会大部分来自捏造？
这里稍微介绍一下高考作文的阅卷机制。
首先，阅卷机构对0分作文的评判非常谨慎。除了空白的卷子和完全与主题无关的句子，基本上写题目也会给2分。
参与高考阅卷的老师说，他确实遇到了一篇批评教育制度、讽刺高考的作文，适合做作文题目。文采好的话，他也会给个25分左右的分，而不是全盘否定。
其次，阅卷人员不得携带通讯设备进行阅卷，不得泄露考生答案内容。所以，阅卷人基本不可能在高考结束后的几天内公开一篇零分作文的全文。
从考生自己透露的情况来看，首先他无法知道自己作文的单项分数，其次，完全记住作文内容的可能性非常小，除非他事先写好了这篇文章，准备凭记忆临摹。
高考零分作文一般是从哪里来的？
比较现实的答案是网友的杰作。京华媒体人江小鱼出于玩票的心理，写了一篇零分作文。安徽某大学的语文老师，曾经因为一个书商要出版高考零分作文全集，被邀请到网上写作发表。这不排除有些人利用高考的热度来批判时代的弊端，过把鲁迅当第二的瘾。
营销策略也是可能的来源之一。比如文章开头提到的王者之路，很可能就是网站的营销方式。
但是也有新的趋势。肉眼可见，近年来(尤其是今年)，人们对零分作文的讨论，包括零分作文的出现，都在逐年减少。网友们甚至掀起了一股怀念和追忆当年盛况的热潮。
人们也试图解释新趋势出现的原因。“读书无用论的受众越来越小”是得票最高的答案之一，包括那些曾经挑战正统教育的人，他们的心态也发生了一些微妙的变化:
郑要求女儿接受学校教育，称如果女儿想读书，愿意为她提供博士学位；
韩寒也说过，学历有用，他没有把高考当成一件光荣的事情；
十年后，28岁的许重温高考，终于考上了一所专科学校。他心满意足地去学习了。
江朵朵，从零点事件开始，没有人知道她最后去了哪里，找到了什么路。有人说她结婚了，有自己的孩子。想必面对孩子的教育，她不会有自己的任性。
随着高考“理想殉难”的成本越来越高，这种噱头越来越没有说服力。
媒体时代的到来是另一个可能的原因。当越来越多的话题、图像和语境在新的信息获取和传播方式的冲击下不断被拆解，观点的独特性不再是稀缺资源，每个人都有话语权。
这个时代，人们对“空观点”空情怀”的“高考零分作文”不感兴趣。尤其是疫情发生后，人们已经充分认识到“信息茧房”的恐怖:越来越多的创作不是为了交流，而是为了巩固自己的偏见，认同自己原有的观点，用情绪化的党派对抗分歧，而不是理性地使用话语权。
真正有用的声音还是很难被大众发现。
于是忙碌的人看着日子，继续忙碌。15秒的视频时间轴取代了800字的作曲网格。毕竟，如今谁还需要那种小小的“音乐”呢？
