知识源于沉淀 商鞅变法商鞅变法
战国时期，最成功的是商鞅变法。
商鞅变法在各国的时间顺序也比较靠后。在此之前，各国变法的主要内容基本相似，商鞅其实很大程度上是抄袭者。对比商鞅变法和吴起变法，可以发现商鞅变法在很多方面几乎是吴起变法的翻版。
先说著名的“移木立信”，这分明是在抄袭吴起“转轮立信”的典故。原来，吴起在魏国当将军时，曾在城北放了一根竖井，下令谁能把竖井搬到南门外，就赏谁一个厚印。人家以为是开玩笑，很久没人碰轴了。后来一个傻兵说难，扛了轴，搬到南门。吴起当场给了他一大笔钱，士兵们知道吴起说话算数。商鞅也效仿吴起，在秦国都城南门前立了一根木柱，并许诺谁把木柱搬到北门，就给谁一大笔钱，从而拉开了他变法的大幕。这是对吴起变法不加掩饰的简单抄袭。
至于商鞅变法的其他方面，和楚国变法差不多。商鞅最重要的措施之一就是将国土重新划分为31郡，建立集权。如前所述，这种郡县制改革最早是由楚国实施的。商鞅还取消了《石清实录》，奖励战功，鼓励农耕，发展生产…这些措施都是吴起做的。就连商鞅的《焚诗写法》也是照搬吴起的“破横散纵，使畅所欲言之人无话可说”。因此，我们可以说商鞅变法只是吴起变法的升级版和扩大版。
那么，为什么战国中，只有秦国的变法取得了彻底的成功，其他国家，甚至楚国的变法都远不如秦国有效呢？
因为秦的落后。
秦国本来就是当时列强中最落后的。秦人起源于甘肃天水。荒凉的西北高原物产匮乏，人民生活贫困。《刑法史》这样描述秦国:“其人狭，其人狠。”
秦国和中原诸侯国在很多地方都不一样。首先，它没有文化。李斯说“士不生于秦”，荀子说秦“无儒”，没有深厚的礼乐文化传统。所以秦国的人才，包括商鞅、韩非、李斯，都是从外面招进来的，不在国内培养。其次，秦国不实行直接继承制，没有严格的宗法制度。它“择勇者而立”(《春秋·召公五年公羊传》)，在普通人的生活中，“父子同室”(《史记·尚军列传》)。所以这真的是一个没有文化的落后地方。
所以法家思想在秦国如鱼得水。
商鞅在秦国打击商业，“废逆行”，废除旅馆，禁止商人随便往来；“一山一河”将山、河、湖等自然资源收归国有，禁止农民以此为生。[1]
人什么都做不了，还能做什么？只有两件事，耕田和打仗。你要么上战场，为国捐躯；或者在耕种上下功夫，把收获的粮食一半以上作为军粮。
如果你不想犁地或打仗呢？坐牢商鞅制定了极其残酷的法律，百姓稍有违背就割去鼻子和脚。《盐铁论》描写秦人的困境，说:“商鞅任秦也是一种惩罚，割草则以其师为弹丸；参军者暴力攻长城，守粮战车者面面相觑。他们活着又走了，但死去又旋转。他们是一个人吗？”在商鞅的统治下，秦杀人如草，用兵如子弹。秦人要么参军，要么运粮，死了不少人。
这样国家的吸纳能力就大大提高了。商鞅通过变法，把整个秦国变成了农场和军营，所有秦人都成了战争机器中的零件和合格的螺丝钉。[2]
这样的制度一定会引起公民社会的反弹。为了统一思想，控制舆论，商鞅不仅焚书坑儒，还规定民众对国家政策“不得议论”:
在秦敏演讲的开始，那些不方便的人都来发言，使之方便。魏阳说:“这都是乱民。”搬到边城去。后来，人民不敢讨论秩序。
除了“不议”，商鞅还建立了“报奸”制度，互相监督。儒家主张“父为隐子”，法家则鼓励亲亲相隐。秦律甚至规定，妻子可以举报丈夫，财产可以不被没收。丈夫告发妻子，妻子的财产可以用来奖励他。这样做的目的是让每个人都感到安全，远离危险，并“建立仇恨和敌意。”所以商鞅说:“终极之治，夫妻不能不害亲而交朋友，百姓不能互相隐瞒。”
这种理论与贵族文化的性格相差太大，在其他有礼仪和音乐文明基础的国家也很难完全推行。这是法家学说在其他国家遭遇重重阻碍，改革没有彻底进行的主要原因。
但在秦国，它很快就生根发芽，而且效果很好。秦国通过改革，建立了国家全面垄断、控制和动员社会资源的新体制，很快获得了其他国家无法获得的巨额军事资源和巨额军费。
[1]为了把农民束缚在土地上，商鞅还明确提出“人无所迁”，这也是束缚中国人几千年的“户籍制度”的起源之一。
[2]韩非子在《武注》一文中说:“故主国无简书，法即教；无前王之言，以官为师；无私剑防，以斩首为勇。是疆域之民，其言者必遵法，行者应归于功，勇者应献给军。”这个理想在秦国真正实现了。
