第二章童年
希尔对童年的记忆大概是四五岁的时候,在父亲自行车的横梁上,在地下汽车的草堆顶上,在田野里的长筐架上,在和妹妹抢苹果的时候。。。。。。
这是90年代,萧山家有三间土坯房。据说他爷爷记不清这房子是什么时候建的,萧山四五岁了。先是具体年龄记不清了,然后就有了农村有虚岁的说法。标准不一,有的说是两岁,有的说是一岁。小山自己也是蒙的,之前知道自己属牛,但是一到春节,今年虎年,明年猪年一变,就以为自己的生肖也在变,导致具体年份更加模糊。
秋天,农村的秋天,没有人在意黄叶,大家都在地里忙着收割庄稼。萧山家的地在村子的四面八方。除了自己分得的两亩多,他们家还承包了很多别人的地,加起来差不多十亩。今天,我要去村西的一块地里收红薯。昨天,他爸爸用镰刀把上面的秧苗割下来,滚到一边。今天,我要把它们挖出来。我要用菜板把红薯切成丁,然后放到地里晒干,才能收起来,大人小孩都可以用。希尔和妹妹很早就被叫醒,放在地面列车上的长筐架上。地板架上有十几个厚麻袋。他们兄妹每人一个箱子,他们的午饭、煎饼、咸菜、两条小咸鱼和一塑料桶热水放在两个箱子之间。塑料桶是他爸爸之前买的酒剩下的。它能装10公斤左右,而且是白色的。还用厚麻袋包裹保温。北方的秋天已经干冷了。另外,在外工作,喝凉水会让父亲容易拉肚子,影响工作。所以这个裹桶会额外告白,不能调皮,更不能撒泼。
以前有一次,他被一座小山撞倒了。他一直玩,也不在乎。中午的时候,麻袋都湿透了,桶里没剩多少水了。父亲生气了,骂了他们半天。爸爸只能骑着自行车去村头人家借水。这时,他正忙于田间的工作。大部分呆在家里的老太太都说是回来后借的。有的没那么多热水,有的还在用。他们不是不借,还热情地说马上烧水。还好在后面找到了,不过也花了不少时间。回来后,我很快吃了两口,然后又开始工作了。爸爸没有一支烟休息。从那时起,保护热水桶的周边就成了他们兄弟姐妹的首要任务。路上遇到颠簸,他们就小心翼翼地打开麻袋看。他们看到没有问题,就会立刻小心翼翼的包起来。
到了地方,我们就把农具从车上拿下来,然后帮忙清理未完成的秧苗。我们忙的时候,爸爸就开始用长长的铁爪刨地,把地里的红薯拿出来。这项工作需要很大的努力,而且通常是由家里的主要劳动力来完成。我妈和我弟弟妹妹跟在后面,把挖好的红薯一堆堆的捡起来,让我妈在那专注的煎。我和妹妹跟在后面,看谁捡的多。有时候地瓜上附着的土比较多,要方便清理。不然我妈煎切片的时候会伤到刀片,更费力气。有几个红薯连在一起,有一个是独立的。独立的会大一点,很多小的,太小了,手指都差不多。所以不能切丁,会伤手。一般会单独放,带回家,用刀剁下来喂猪。过了一会儿,我积攒了几堆红薯,但是我妈太忙了,我爸就休息了一下,抽了根烟。哥哥姐姐帮妈妈把切好的红薯片尽可能均匀的铺在地上空。如果有一些堆叠的,我必须走过去把它们拿出来。这项工作还不错。孩子们喜欢这样做,并把它们撒得到处都是,渐渐地地上到处都是。工作一段时间后,孩子的耐心也就差不多了。就让我姐去田里的沟里抓蚂蚱,抓一会儿,在田里挖个沟,找点干树枝回来。爸爸休息抽烟的时候,会点一把火,烧起来。好像气味会出来。还会在沟里放几个红薯,顺便煮着吃,也是游戏之一。为了补充饥肠辘辘的肚子,两兄妹的嘴巴都被烧得像黑炭一样到处都是,但他们都在微笑。这片土地从早上太阳出来就开始了,太阳下山就差不多完成了。村子里到处都是浓烟,他们的父母还在忙碌着。当听说可以先打扫卫生准备回家时,两兄妹都很开心,打扫卫生的速度也很快。天上的星星多了,他们才踏上回家的路。我爸妈也累了一天,拉着车,在车里看着星星不知道什么时候睡着了。妹妹还在睡觉,我没有叫醒她,就让她睡了。我妈开始做饭,我爸坐在门口抽着烟,和我妈计划着明天去哪个领域工作。