阿清人袁梅溪了宋人的旧说,曾说:“宋人好重名人,谓韩杜诗,皆无出处。我不知道为什么这两个人古往今来都是独一无二的,但是没有渊源。”所谓“无缘起”,是指杜甫、韩愈的创作,加上修辞,强调师道之心,多造词。
清代中期的文学家、思想家方也有类似的观点。在他看来,杜公作用于六经、史、汉,作者只是古今一人。汉宫家法也是如此,但体例多,段落体例比杜杜更正式,所以造词以表己,千古独尊。
但相比较而言,杜甫《语不惊人死不休》一诗特别注重主观意象的构建。韩愈追求穆的作文是“只讲的事”,所以他的文字更是出类拔萃。
韩愈一直坚持“只有古语才会出其本”的创作态度,在观念上不愿意照搬前人,所以他的文字自然流畅。莎士比亚大概是唯一能与西方文坛并驾齐驱的作家。
韩愈的词不仅数量巨大,而且以其奇幻的想象、深刻的寓意、准确的语言、铿锵的语气,为后人所喜爱和使用。其中,很多变成了唇齿间常听,笔端常见的成语。
以韩愈的《体悟之学》为例,代代相传的成语就有20多条,如“勤于作事”、“以己之道而思”、“淘尽擦亮”、“贪于多事”、“不详捐”、“满口英味”、“被人绞于牙”、“易得”等。
此外,后人还从这篇文章中提炼出一批成语——“提要领,勾玄机”,说“记录者必提要领,编造者必勾玄机”;“烧伤膏随棺”,和“烧伤膏随棺”;“力挽狂澜”,说“海纳百川,潮水般退”;“钹在中出”,说“先生至文,可说钹在中出”;“天冷了喊饿”就是“冬天暖孩子冷,老婆富了喊饿”。
《金学杰》全文不过一千字,贡献给后人的成语却是丰富的!纵览古今文章,前后可以用空来形容。
韩愈之所以能作出精辟的论述,创造出气势磅礴的语言,与他以《史记》为本位的写作不无关系。柳宗元曾指出:“司马迁和杨雄是退其尊者。”而韩愈看重柳宗元,视其为同乡。究其原因,也与刘雯“雄壮飘逸,似司马子长”有关。
司马迁写的《史记》,是周文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非子的典范。他在《向任报告》一书中强调,文章要震动过去,照耀现在,作者必须是一个“有魅力的非凡的人”。同时,这个“非凡的人”需要通过写作来“缓解自己的愤怒”。这样才能“承上启下”,开创新的一家之言。
纵观韩愈的一生,他的确可以称得上是一个“魅力非凡的人”。小时候失落被流放,然后荒废科举,践踏官场。因为敢说,他搬了好几次家。然而“毒雾和大气”并没有伤害他的纯真,而是一种高尚的精神“盲风怪雨”而聚集在一起。
韩愈答李益书曰:“气,水也;字,浮物也。如果水大,东西会浮,那么大小也会浮。气与字尚对,气强,长短字与高低声相适。”这里的“气”指的是作家的情感力量而不是节操。
侃??我的生活和直爽的性格,让韩宇的内心不时充满激烈的情绪。所以韩愈是文学家,和太史公一样,都是“怒而行事”。“生气”作为韩愈重要的创作机制,往往使他的文字充满情感,所以能以其热情和真诚感染一代又一代的读者。读者会情不自禁地反复欣赏,并在许多方面使用韩愈的这些词。久而久之,造词就演变成了成语。
西汉的杨雄曾这样评价司马迁,“仲尼更爱仁义;子爱多,爱奇物”;六朝时期,刘勰以“爱奇反经”概括了《史记》的写作思想。既然韩愈从《史记》中得知,并且曾经说过自己“年少好奇,一生愁苦”,那么他造词的心理动机恐怕也是根植于“爱奇”。所以,虽然说“己之道,是孔孟杨雄传下来的道”,但他这种“出于好奇,重在异俗”的创作态度,往往透露出一种与儒家经典相悖的色彩。
比如“后记”一词,最初来源于《风上诗,狼上后记》这首诗。毛诗序曰:“狼跋周公美。周公摄政,在四国是谣言,但近期国王不知道。周大福美而不失圣洁。”郑玄注解《狼后记》的意思是“老狼有胡子,但进则跌跤,退则跌跤,祸从口出,猛而不减”。可见,在儒生看来,虽然“一狼之言,是对处境困境的描述”,但这句话的重点,是要表现周公“不失圣”“不失猛”的德性。
但经过韩愈的重建,“前后附言”这句话有了更多贬义,用来呈现“公不取人,私不扶友”的尴尬。可想而知,当人们接受了韩愈造词的情感含义,再回头看《狼性后记》,想起周公的形象,必然另有一番滋味。
虽然在陈寅恪看来,韩愈仿《史记》的小说《茅颖传》并不成功,但韩的“传奇”思想是“自造的”,却取得了意想不到的成就。比如“轩然大波”“一落千丈”形容风光,如眼前;“苍蝇难打狗”“树难摇”,把形象刻画得惟妙惟肖;至于《口若悬河》、《朝夕》,语言夸张,像民间评书;而“问路是盲目的”和“落井下石”则短小精悍,如同微缩的故事。
与韩愈倡导的先秦两汉散文相比,六朝散文在句式、修辞、音律等方面有更多的限制,但其创作精神却相当自由。梁健文帝肖钢在给儿子的信中说:“站起来的方式与文章不同。站起来之前一定要小心,文章一定要放荡。”“放荡”就是强调创作不受逮捕。纵观韩愈的诗歌,“放荡”可谓其创作的一个底色。用他自己的话说,就是“洪在其中,出其不意”。既然文章是“放荡”的,那笔就有很多“新变化”。这就不难理解韩愈为什么会出这么多词了。
事实上,与六朝相比,唐朝有造词的倾向。六朝之所以反复造词,一方面源于桀骜不驯的精神,另一方面也与骈文的思维有关。
汉语成语多为四字格。考察其构词规律,与结论的骈文风格一致,即都强调双重性。后世流传下来的成语,除了对偶之外,还需要经过提炼和仔细推敲,选择声音的和谐,也就是所谓的“优美的句子和深刻的思想并排流淌,连意思都同音同韵。”这也是一篇成功的骈文应该具备的修辞特征。
考察韩愈的造词,尤其是后来转化为成语的造词,在修辞学上往往与骈文联系在一起。比如低头垂耳,低头失意,向腐朽的唐朝投降的人物,栩栩如生,栩栩如生;“奢”到“升”,“留深”到“简”,进取与隐退的生活态度跃然纸上;由“开得好”到“熟悉路”,你会觉得一切都很顺利;拿“弱者的肉”当“强者的饭”,突然读起社会哲学来。
不用说,因为刻意的好奇和不落俗套的风格,韩愈的文字多少有些怪异和生僻。而他的人,却是寻遍大江南北,博采众长,用精用宏,融会贯通,致力于中国成语,如此丰富,实属难得。
(作者:李庆宇,华东师范大学国际汉文化学院副教授)
专栏主编:龚文字编辑:标题图来源:图片Bug图片编辑:苏伟
来源:作者:李庆宇