知识源于沉淀 小时候看通俗小说，学过道理的人，比如吕洞宾，经常会唱几首诗:袖中干坤大，釜中日月长。后来才知道他的诗里有一句“一粒粟藏天下，两升锅煮山河”。如果你是一个佛教高僧，你常说:一粒沙是一个世界，一朵花是一个干坤。野心极大。
小时候懵懂，明白了和尚神仙厉害，能把世界装进口袋或者一粒沙子里。比如《西游记》里的小妖，真的以为猴子的葫芦里能顶天，心里羡慕。
这是我做的最原始的解读。
后来我在学习唯物主义的时候有了一个想法:是不是说这个世界的大树是由无数的枝叶组成的？枝叶虽小，却共同构成了世界。这是事实，但这是另一个事实。一枝一叶成就一个世界，“把世界藏在一粒小米里”也差不多，说的是“藏”而不是建设。“藏”字被视为贮藏之解，暗含“容纳”之意。庄子说，螺蛳角上有两个国家争个不休；胡桑司令:皇军追我的时候，多亏了阿清夫人，她让我把自己藏在水缸里——两国在螺蛳角，胡传魁在水缸里，这叫躲。
佛陀说得更清楚:那大千不止是一粒芥菜种。一粒米那么大的地方，可以容纳一个完整的世界。
从物质的角度去理解，很简单:不可能。要容纳整个世界，你得有一个地球。一片叶子只是一片叶子，最多藏了一些细菌和灰尘。
好在我们还有广阔的精神世界。
从传播学的角度来说，一片叶子不是一片叶子。它是丰富信息的载体。“一叶落而知天下秋”，其落可推知四季之变；如果埋在地下，变成化石，就成了宝藏，可以推断地球的运动，当时的气候，植物的进化；如果夹在借来的书里，还给失主，本身就可能是一首隐藏的情诗。
我们可以用010101的二进制代码把整个大英博物馆的内容放在一个小磁盘上。那么，从理论上讲，一片叶子上不可能承载全世界的信息是什么呢？
它承载着一个信息丰富的世界。
这不是唯一的解释。如果这片叶子出现在美学领域，有多神奇？
苏舒曼有诗:“终日寻春不见春，莽夫鞋踏岭。”回来的时候闻了闻梅花。春天已经降临枝头。《在钱钟书眼里，一座老钟》不经意间包含着对人生的讽刺和悲凉，比一切语言和一切微笑都深刻。\”
在诗的眼里，一朵小花包含了整个春天。时钟包含了人类丰富的情感。李的桃花扇，宝二爷的通灵玉，也是这样的小百和钟，充满了跌宕起伏，悲欢离合。不要小看一粒沙一颗石，诗人投射情感与美，把它放在诗的肚子里，煮它，绣它——沙不是沙，石不是石，如果它从里面出来；韩是才华横溢的明星，若出其不意。它包含了人类壮丽的情感，它是半个盛唐，它是整个世界——正如S·H·E·桑:手不是手，它是温柔的宇宙。
如果这片叶子出现在哲学和思辨的层面会怎样？回头想想，那些高僧大仙是学传播学的还是搞艺术的？
我是谁，我从哪里来，我要去哪里？这个古老的问题一直高悬在人类头顶，我们没有办法回答，但我们从未放弃探索。
最初的探索是从图像中寻找抽象。禅宗说，看山不是山，看水不是水。人们认为道在虚无与缥缈之间，在崇高与缥缈的地方。山中藏着古寺，山中有伟人。但这种观点的水平较低。高手不一定要在深山里，平地上也能得道。更高层次的好像是，看山还是山，看水还是水。
佛在灵山说话，说是一种说法，但他不说话。随便拿一朵花给大家看看。所有的门徒都沉默了，但只有叶佳笑了。他悟道，传佛衣钵。
宇宙的奥秘就在一朵普通的花里。
杨朱说，拔一毛钱，利天下，我不干。几千年后，他被打上了小气鬼的烙印。然而，他毕竟不是葛朗台。但他想表达的是对为了整体而伤害个体的警惕。一根头发代表一个人。
据说连喝水的时候，严和尚都要持咒:佛观一碗水，四万八千虫；不持此咒，食众生肉。——一碗水很浅，但里面的人很多。
道在哪里？在一举一动中，在一个微笑中，在日常琐事中，在平凡的事情中。饿了吃，困了睡，就是修道。庄子甚至说，道是溺于矢的。你可以在厕所里找到它。
看到秋天的诞生，是一个暗转，观察一片树叶的繁茂，欣赏澎湃的生机，观察一朵花的开放，证得无上菩提。世界在哪里？从一根树枝看向另一根树枝。
