光明日报记者张磊光明日报通讯员张雅贞冯昊李莉
6月4日凌晨,一把红白相间的大伞如期绽放,守护着神舟十五号载人飞船返回舱平稳着陆,“圆梦机组”在完成6个月的飞行后平安回家。
这种超大降落伞由航天科技集团五院508所研制,伞面面积达1200平方米。如果在地面展开,可以覆盖三个标准篮球场,是目前国内最大的航天器降落伞。
从2003年神舟五号伴随杨利伟往返天地,到神舟十五号返回,这把大伞一直在不断张开,不仅见证了中国人飞天逐梦的凯歌,也保护了航天员从外太空安全返回。
宇航员费、邓庆明和张璐都安全顺利地出舱。新华社
十年梦想,不负中国年。
2013年6月26日,神舟十号飞船返回舱安全返回——这是中国第五次载人飞行任务,也是新时期中国载人航天工程的首战。
此后,神舟五号返回任务中,连战连捷:
——2016年11月18日,内蒙古四子王旗打开大伞空,神舟XI载人飞船返回舱成功返回;
——2021年9月17日,东风着陆场空打开大伞,神舟十二号载人飞船返回舱光荣返回,我国首次载人飞行任务空取得圆满成功。
——2022年4月16日,东风着陆场再次打开大伞空,神舟十三号载人飞船再次凯旋;
——2022年12月4日,东风着陆场寒风凛冽,夜间极端气温低至零下20摄氏度。大伞经受住了考验,护送神舟十四号载人飞船安全返回地面…
春夏秋冬,飞船回收着陆分系统研究团队在逐梦的道路上经受住了四季的实战考验。
2022年11月29日,作为中国空站建设阶段的最后一次飞行任务,神舟十五号载人飞船成功发射,“圆梦号”机组踏上载人飞行征程。
今天,神舟十五号“圆梦乘组”光荣回国。在大伞成功打开,航天员感受到重力的那一刻,试验队员们脸上的表情终于舒展开来。
6月4日,神舟十五号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。新华社
做好自己的事情,了解技术再去摸底。
1992年载人航天工程立项后,我国迫切需要发展载人飞船回收技术。但“载人航天,人命关天”,载人飞船回收无论从技术难度、产品制造还是质量控制要求,都必须实现质的飞跃。
有人提出能否从国外引进相关技术,但对方提出了天价转让费。另外,技术的引进并不意味着就可以使用,还需要大量的测试。面对眼前的难题,飞船回收着陆分系统研制团队放弃了技术引进的选项,走上了艰难的攻关之路——“做好自己的事情,把技术搞懂搞透。”
烈日炎炎、酷暑难耐,在寒冷的天气里,科研团队一次次爬上高耸的试验塔,一次次一头扎进偏僻艰险的山沟,一次次踏入荒芜的戈壁,一次次在灯火通明的漫漫长夜中幸存…这些不仅考验了球队的技术和配合能力,也挑战了球队的体力、耐力和信念。
咬着牙,永不放弃。经过多年的努力,研制团队攻克了超大降落伞的设计、缝制和验证、可适应多航迹的回收程序控制、伞衣防撞气囊等多项技术难关。
2003年10月16日6时左右,神舟五号载人飞船进入大气层。飞船缓缓降落,但大家的心却高高扬起——伞开了!船的速度被控制了!成功着陆!
“看到杨利伟安全出舱,真的很激动。那种感觉永远不会忘记。”说起当时的情景,大家还记忆犹新。
每一步都要百分百。
神舟飞船里的主伞由7000多个零件拼接而成,整个伞的缝制长达10公里,需要十几个加工人员3到4个月的密切配合。但人命关天,不能马虎。设计、选料、裁剪、缝纫、质检、包伞、测试…每一个环节,每一个步骤都要百分百。他们说:“当宇航员把他们的生命交到我们手中时,我们必须负责。”
记不清多少个工作日了。在降落伞研制中心,工人们用卡尺仔细测量每块布的尺寸和每一针的间距。每把大伞由1920块楔形小布组成。载人航天要求精度高。不能像其他降落伞一样在大型机械切割机上加工。只能手动切割。每次切割都要反复测量。一不小心就会产生废品。
哒哒哒…在大伞加工现场,20多名缝纫工人“埋”在一堆红白相间的伞布里,一边屏住呼吸操作缝纫机,一边紧张有序地移动伞衣。“每厘米要缝多少针,必须经过严格的测试,有准确的数据要求,一分都不能差。”降落伞研制中心主任牛强调说。
大伞虽然手感柔软,但不能随意捆扎起来放进返回舱,要整齐地叠放在伞袋里。包伞的过程有几十道工序,每一步都是不可逆的,折叠后的伞衣要平整整齐。
包伞时,20多名工作人员排成一排,听着口号,一起向前卷伞衣。伞太大了,只能站着裹,还得不时弯腰整理伞衣。久而久之,难免腰酸腿麻,但每把伞都要这样工作好几天。
把伞衣和绳子装进伞袋后,就该打包了——这个动作必须在压力释放、伞衣有时间膨胀之前的十分钟内完成。“强度不低于在健身房锻炼两个小时!”有人感慨道。
完成伞和打包,不代表降落伞可以上天。只有通过严格的检查,才能获得“通行证”。在回收产品的检查员眼中,质量是一个大问题。为了一个数据,一针一线,他们拿着尺子一圈一圈地看,连系伞衣的绳子和绳索的打结方式和预留长度都仔细检查。对此,航天英雄杨利伟曾评价:“有这样一把伞,有这样一个团队,我心里就踏实了。”
让伞花和青春之花一起绽放。
“看到戈壁滩上盛开的红白伞花空,我的青春之花也在那一瞬间灿烂绽放。”见证了“梦想乘组”安全返回后,90后女孩、降落伞分系统总设计师孙嘉璐说。
在老一辈航天员的大力推动下,我国在研制返回式卫星的过程中,于1973年底攻克了回收系统尤其是降落伞的技术难关。如今,从无伞到有伞,从无人伞到有人伞,从实验伞到成熟伞,我国航天器回收着陆技术取得了长足进步。
2021年起,中国载人航天工程迎来重大任务密集发射期。同时,神舟载人飞船还开启了多批次并行发展、交替发展阶段的任务模式,每年发射两艘。面对新常态,“回收铁军”早已做好准备。
“有幸参与空站项目,让小个体充满了动力和活力。我们要努力做好每一件事,续写属船回收人员的荣耀和梦想。”牛郭勇道出了大家的共同心声。
(光明日报北京6月4日电)
《光明日报》(2023年06月05日04版)
来源:光明网-光明日报