我和地坛

你为什么要学习？

因为千年的智慧和思想都蕴含在书中。

只有认路，才能知道回家的路。

文字摆渡，视听导航

书会带你去幸福的远方。

明天，世界读书日。

选一本好书读一读。

用语言接触不同的世界

遇见更好的自己

我和地坛(节选)

作者:史铁生

有一次，我摇晃着走出院子，想起了什么，然后返身回来。我看见我妈还站在原地，还在给我送行，看着我转出院子的那个角落，却一时没有回应我的归来。再送我出去的时候，她说:“出去活动，在地坛看书。我说挺好的。”很多年后，我渐渐明白，母亲的话其实是自我安慰，是一种暗暗的祈祷，是对我的提醒，是一种恳求，是一种指示。只有在她突然去世后，我才有时间去想象。

在我离家很久的时候，她是多么的坐立不安，坐立不安，痛苦恐慌，一个母亲最起码的祈祷。现在我可以断定，以她的智慧和毅力，在那些空坠落的日子之后的那个晚上，在那个不眠之夜之后的第二天，她一定对自己说:“反正我也阻止不了他出去。未来的日子是他自己的。如果他真的在那个园子里出了什么事，我就得承受这份痛苦。”

在那段时间里——那是几年前——我想我一定是让母亲做好了最坏的打算，但她从来没有对我说:“想想我。”其实我真的没有想过她。那时候，她儿子还小，还不会想妈妈。他被命运惊呆了，认为自己是世界上最不幸的人。他不知道儿子的不幸总是和母亲一起加倍。她有一个儿子，二十岁时突然截瘫。这是她唯一的儿子。她宁愿儿子截瘫，但这是无法替代的；她想，只要儿子能活着，哪怕他死了，但她确信，一个人不能只是活着，他的儿子一定有办法让自己幸福。而这条路，谁也不能保证她儿子最终能找到。——这样的母亲，注定是活得最辛苦的母亲。

当我的第一部小说出版的时候，在我的小说获得一等奖的那些日子里，我真希望我的母亲还活着。家里又呆不下去了，整天一个人去地坛。我的内心充满了沮丧和悲伤。我走遍了整个花园，但我不明白为什么我的母亲不能再活两年。为什么儿子要上路的时候，她突然就受不了了？难道她来到这个世界只是为了担心儿子，却不该分享我的一点点幸福？她匆匆离开我的时候才四十九岁！

有那么一瞬间，我甚至对这个世界和上帝产生了厌恶和憎恨。后来，我在一篇题为《相思树》的文章中写道:“坐在小公园里一片安静的树林里，我闭上眼睛想:为什么上帝早早地把我母亲叫回来？良久，迷迷糊糊听到回答:‘她心里太苦了，上帝看她受不了，就把她叫回来了。’我似乎得到了一点安慰。我睁开眼睛，看见风穿过树林。\”

很多次，我在这个园子里待太久，我妈来找我。她来找我，不想让我发现。她只要看到我还在这个园子里，就悄悄地转回来。我几次看见她回来。我几次看见她四处张望。她的视力很差，戴着眼镜看起来像在海上找船。她没看见我的时候，我已经看见她了。看到她看到我，我不会去看她。过一会儿，我会抬头看她，看她慢慢离去的背影。我只是不知道有多少次她没有找到我。

有一次我坐在灌木丛里，灌木丛很密，我看到她没有发现我；她一个人走在花园里，从我身边走过，走过一些我经常呆的地方，茫然而急切地走着。我不知道她找了多久，还会找多久。我不知道我为什么决定不给她打电话——但这绝不是小时候的捉迷藏。也许是因为一个成年男孩的固执或害羞？但是这种固执只给我留下了悔恨，一点骄傲都没有。真的想告诫所有成年的男孩子，不要对妈妈固执，更不要害羞。我明白了，但是太迟了。

有一年，十月的风又扬起了宁静的落叶。我在花园里看书，听到两位散步的老人说:“没想到这个花园这么大。”我放下书，想，妈妈在这么大的花园里，走了多少焦虑的路，才找到儿子。多年来我第一次意识到，这个花园里不仅到处都是我的车辙，到处都是我妈的脚印。

读者:王战旗

今天的话题

看完这篇文章你有什么感受？

你还读过史铁生的哪些作品？

欢迎留言与我们分享