知识源于沉淀 文/黄正安
来源/2018年第22期
昨天，我在中国银行的定期账户上存了400元人民币。
至此，我还清了本科期间的国家助学贷款，利息共计28000元。
就是这个钱，困扰了我这么多年。我想写一个关于贫困学生的故事。
我家在云南山区，也是村里的“中产”。
从我出生到现在，家里人从来没有为温饱发愁过。
但是上学还是个大问题，家里变现能力真的有限。
我家酿的酒很好，但最多只能卖给邻村。我读书需要的钱大部分来自养猪，但是猪价不稳定，遇到五病什么的，我就头疼。
我家拥有很多田地，但产量有限。
所以我家的资产只能供我上高中，上大学什么都做不了。
来到一所重点大学对我来说当然是一种荣誉。
但是上大学要申请助学贷款，父母自然会尽力给一部分生活费。
在上海读书有一个很小但很重要的原因。我相信在上海这样的大城市，贫困生会很少，我可能会得到更多的资助。
我上高中的时候，班里50多人，一半是差生。
到上海后，我班只有五个贫困生。几乎每年都能拿到国家贫困生励志奖学金，更容易得到勤工俭学的机会。
图片来源:全景视觉
那么，我借了多少？
24000元，一年6000元，刚好够交学费，但是生活费和住宿费需要自己出。
住在郊区，不可能有什么爱情的希望，生活费也没那么高。
四年的本科可以用几句话来概括:早读，上课，帮忙管理，图书馆，跑步，洗冷水澡。
2011年考上复旦研究生，终于不用交学费了！
但是因为读研究生的时候换了学校，原学校让我还款。
除了我，我们班其他三个借钱的同学都是用父母的钱一次性还清的(不付利息)。
我不想也不能折腾父母决定自己还钱。我选了使用年限最长的，一个月还了400元，一共利息4000元。
我没有工作，没有经济来源，只能在读研究生的时候申请15000元(一年5000元)的国家助学贷款，正好填补了本科的“大洞”。
但是毕业后要自己还。
每个月我都会按时去国内最近的银行还款，基本都是拖到最后一天。
图片来源：全景视觉
贫困对我造成的打击，来自去中国银行还贷的时候。
那时候没有自动还款机，我在陌生的银行大厅排队等候，看到前面一个操着上海话的大叔来取款，居然拎着一个黑色麻袋，把钱一捆一捆地往里放——我真没见过（除了在电影里）。
我当时异想天开地想：他要是我爸该有多好。
当叫到我的号时，我甚至想逃，我用有生以来最没底气的声音告诉她：“麻烦您帮我把……400元存进……这个账号。”
为什么有的人这么富有，而有的人这么贫穷？我对这个社会的政治哲学思考，大概就始于这件小事。
其实，我研究生毕业的时候是有机会还清贷款的。
我在复旦拿到的奖学金和助学金要比本科时候多得多，但这些奖金全被我用来考托福和GRE了（我一共考了5次托福，5次GRE），直到考到满意的成绩。
这是我在最穷的时候干过的最烧钱的事情。
我从复旦毕业的时候，裤兜里几乎连一枚硬币都不剩。
图片来源：全景视觉
我的10年贫困生经历告诉我，贫困生没有什么不同。
贫困不是值得骄傲的事，也不是见不得人的事，更不是值得同情的事，贫困生也有破茧成蝶的机会，前提是你要足够努力，有足够的耐心，内心足够强大。
我读博之前，两次面临回家与留学的选择，我都选择了更难的路。
第一次是本科毕业的时候，我可以选择回家，回去就是荣归故里。第二次是读研究生期间，我母亲重病住院，我有过回家守护在她身边的想法。
但我选择留下来。
回去的决定是艰难的，但回去能使生活变得容易；留下的决定是容易的，但留下会让生活变得艰难。
大概，我的固执与生俱来：我坚信任何人都能做成他想做成的事，只要全力付出甚至牺牲。
大概，我的努力、卖力和笨拙，有一部分来自天性的倔强，有一部分来自对认可的渴望，有一部分来自对不平等的愤慨，更有一部分来自对未知的探索——这部分从未褪色。
一位作家曾说，出生于贫困的小渔村给了她蔑视权威的勇气。我不是很赞同。
面对权威，出身底层的人多少会带着一丝卑微。然而，通过努力、成长和蜕变，我彻底摆脱了狭隘和自卑。
我觉得，虽然我还没做成什么大事，也不是成功人士，但穷人真正的敌人，很多时候是多年后已经逆袭的自己。
从自己的经历来看，在普洱市一中读高中的我，是自卑而敏感的；
在华政读本科的我，是渴望被认可却能力不足的；
到复旦读研究生时候的我，带着些过度表达的虚假自负；
而现在读博的我，或许是变得更好的一个我。
我渐渐懂得：没有一个人的成功是理所当然的，比你厉害的人，不一定智商比你高，而是他用正确的方法去做了正确的事情。
我开始欣赏社会的多样性，开始了解、学习、探求一些重要的问题。
我相信制度是脱贫的最大法宝，就像国家助学贷款这样的政策。
如果没有国家助学贷款，我现在或许是另外一个人，但恐怕不是我喜欢的那一个。
决定一个人能走多远的，永远是你正在走的路，以及路的方向，而不是出发时的位置。
我相信路不止一条。
作者：黄振乾，来源：《读者》杂志2018年第22期，原标题《一个贫困生的10年》。
图片来源:全景视觉
