文/李谷果图片/李谷果
我妈是个普通的农村妇女,普通得不能再普通。她的一生可以用四个字来概括:勤俭、善良、辛酸。
我妈年轻的时候,要长得好看,要有身材,要有个头。只是生活的压力迫使她不打扮自己。她只是想多干点活,照顾家人,让全家人不至于挨饿。说到吃好穿好,永远是奢望。一天到晚,喂猪,养鸡,打扫房子,打扫院子,做饭就不说了。这些事看似琐碎,其实相当费力费时。此外,她也像她父亲一样在地里干活。
她从来不敢停下来,生怕生活中任何一个环节出了问题,让家人遭殃。那些事做完了,我妈就做针线活,经常抱着鞋子到深夜。我清楚的记得,从小学到高中,我一直穿着她的土鞋。上了大学才知道买运动鞋和皮鞋,怕别人笑话。在很长一段时间里,我穿着我买的鞋子感到不舒服。
母亲的节俭在村里是出了名的。一套衣服会穿好几年,就算烂了,出于爱面子,从里面补一补就好了。在我的记忆中,她只有几次换洗的衣服,持续了好几年。自然,箱底的新衣服,要到家里走亲戚或拜访客人时才会穿;在过去的一天,洗干净,擦干,放好。
当时我妈还挺满意的。用她的话说,一个家庭不挨饿、不受冻,还能让孩子读书,就不错了。至于穿得好不好,家里人没想过,其他人也没想过。家里经济条件不好,孩子还要读书。她想,能不能从她嘴里扣点钱,哪怕是一点点。
那时候因为种棉花,家里都吃棉油。妈妈加工了油勺,炒菜的时候,不管怎么舀,都能盛一点。说真的,在我的记忆里,一天炒一次菜就不错了;早餐和晚餐大多是咸菜。现在想来,我从来没有害怕过艰辛和困难,这可能和我当时的经历有关。
我自己的人生,再苦也要善待他人。这是我妈最朴素的信念。在村子里,经常有乞丐。只要人家在我家门口喊两声,就再也不会空背着手回家了。我清楚地记得,我上初中的时候,经常一周回家一次;因为在学校没吃好,所以嘴上经常起水泡。
妈妈看到了自然心疼,就煎了面糊给我吃。那一次,真巧,面糊煎好了,黑仔敲门。不用说,乞丐又来了。妈妈拿了一个玉米芯,站起来走了,想着送人走。我也没多想,就拿起面糊跟了出去。
黑仔被一个成年人拉着,后面跟着一个小女孩。他接过妈妈递给他的窝窝头,像往常一样,该走了。但是,小姑娘盯着我手里的面糊,馋得眼睛都不转,有点毛骨悚然。妈妈看到了,知道是怎么回事了。她迅速从我手里接过面糊,撕下一半,给了小女孩。
女孩的父亲很感动,说我妈妈是个好人。
邻居家的孩子会不逃学,会惹麻烦。他妈惩罚他的方式很特别,就是他饿了,饿一两天,看你改不改。
孩子本来就营养不良,受不了饿,就跟着我混了点吃的。母亲知道是怎么回事,但很难被迷惑。我们一起吃吧。遗憾的是,孩子的妈妈不领情,说我妈毁了她的好事。
母亲的苦,用她自己的话说,一天也说不完。其实可以理解,在那个特殊的年代,不仅她是那样,别人也是那样。1958年,家里没东西吃,奶奶就把她寄养在亲戚家。她结婚后,孩子多,负担重。她就靠着几亩地的收入,恨不得破了一分钱。即便如此,她还是让孩子读书。
孩子结婚后,她终于可以喘口气了,但她也老了。只是因为习惯,一刻也不愿意闲着,还是那么节俭。那件穿了十几年的破棉袄,至今仍被视为珍宝。今年七十六,忍不住和一群老太太撕头发撕鸡蛋。她一坐就是三四个小时,每天八点忙到十几块钱。
最心疼的是我妈老了,头发白了,背驼了,瘦了,视力模糊,听力不好。看着她,我不禁想起了过去,眼里渐渐噙满了泪水。
一点好李家国
新闻线索举报渠道:在应用市场下载“齐鲁一点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁一点”,全省600名记者等你在线举报!