知识源于沉淀 故乡的风景
侯保军
家乡棕黄相间的乡村小路，像妈妈做被子时缝的布带，铺在绿色的田野上，向西弯曲，把家乡的田野缝成绿色的被子的床。
在我家乡的南边有一座山，叫南蔡山，离我家20多里。据说，泰山的慈善和美丽的女人与东岳皇帝黄竞争，被称为泰山的神，当边界很远的时候，她把一只绣花鞋扔在那里，后来它在她母亲的蒸笼里长成一座形状像几个馒头的山。一个阳光明媚的日子，紫光弥漫，祥云游动。起伏的山也是深蓝色的，像倾盆而下的蓝天。
我的家乡南部有一条河，叫大汶河。五千年的文化活水，自东向西流淌，汩汩作响。薄薄的白色河滩上印着许多美丽的古燕子石化石和古陶器碎片。这里有一片六七里的沙滩，叫神坛，还有方圆的六七里之地，就像李白写的“三山半倒在天之外，像这白鹭分江之岛”。
在我家乡的北边，三座山分别是东岳泰山，东边莲花山，南边南蔡山，西边流水。它随着五千年的大汶口文化流淌，闪烁着氏族的陶片、石刀、刀镰刀、石斧、象形文字的音符，一路向西，流入夕阳的长河，沙滩闪闪发光，像唐诗的韵脚，流向八百里外的水泊梁山。
故乡，黄土路弯弯西行，出了柴门，沿着黄土坯砌成的墙，黄土墙的隧道，凹凸不平的路面，黄土墙上有些青苔，夕阳常常走在风雨侵蚀的斑驳墙壁上。淡黄色的阳光蓝得像玻璃，勾勒出村庄的寂静空。爷爷靠在墙上闭上眼睛晒太阳，蓝色。他这边是生产队配种场的古门。侯家庙祠堂里，一条黄土路顺着爷爷浑浊的视线延伸到田间，在他的视线里像一条黄色的绸带在绿色的田野里铺开。穿过被岁月雨水冲刷得斑驳的黄土墙，夕阳铺就了凹凸不平的路面，西游到达西田湾涯。
西昌湾垭的大湾村是这里夏季雨水经常泛滥的地方。据老人说，这里也叫“漏湖”。虽然是沟，其实是湖。老人的沧桑是严重的。传说东海龙宫里有一只乌龟在这里生活了千百年，淹没了村里的人躲避洪水。1958年，村边温河水涨，水从老鼠洞溢出。然而，村子里的水流入了漏水的湖中。是乌龟把村子里的人从洪水中救了出来。
于是很多年后，每到中秋和春节，村里的人都会烧香跪拜。于是很多年后，每年春节乡镇都要打龙灯，几十个人浩浩荡荡，提着用几十米的竹子扎成的龙灯，去海边请龙来送。村子里人们的虔诚和庄重是无与伦比的。
但我小的时候不喜欢长方形的沟渠，因为“鬼神”的海湾里有一些垂柳，在我看来就像黑白的绿毛。据说死孩子被扔在那个地方，这让我更加害怕。每次天黑，加上沿路密密麻麻的玉米地，深不可测。夜里不是青蛙呱呱叫，就是鸟儿呱呱叫。每次路过，我都要跑得像狼一样快。
但是白天什么也没发生。夏天照常在沟里钓鱼，抓鸟挖龟。有一次，我和小伙伴们浑水摸鱼，起来看见一条水蛭趴在我大腿上吸血。我挥着大手，使劲打自己。结果水蛭好像从自己的皮肉中感觉到了疼痛，腿上留下了一大块绿色和红色，但我很自豪，因为我以这种方式帮了忙。为此，她很感激我多年来的美言。
“场子湾”后向西几十米处，矗立着一棵巨大的绿柳，已经生长了上百年。从远处看，像是一个留着长胡子的老人，几个人围着楼不住。它巨大的方圆树荫有几十米，遮住了生产队旁边土墙的院屋和井屋，还有一口圆井，绿石板上嵌着美丽的条纹。
每当秋收麦收的时候，井台上都围着许多正在劳动休息的村民，黝黑的脸上挂着慈祥的笑容。他们会买五分钱的糖精和白醋，用麻绳在麻底绑一个小铁桶，打水，让我们这些光着身子的孩子先喝个够。虽然他们因为在烈日下的地里干活而口渴，但我们必须先让孩子们喝够，不管是谁家的孩子还是光着身子的孩子。
想起小时候那个长夏的季节。地里的小麦长满了青皮，透明的，圆圆的肚子，褐色的楼房。此时，家乡碧蓝的天空水汪汪的。我穿着爷爷的大头鞋，踢着家乡建筑上飞扬的黄土，让鞋子蹭地放屁。爷爷走到路边，掐掉了几颗饱满的青麦穗。粗糙的手掌在蹭来蹭去，边蹭边吹气。一会儿，玉种子出现在爷爷的手掌里。我狼吞虎咽，弄得我反复咳嗽，眼泪都出来了，逗得爷爷哈哈大笑。
我家真的很幸运。村里每次分黄土路路边的地，都是浇地、施肥、割麦、运麦、拔玉米、撒粪，然后踩地。正因如此，强势的母亲因为土地，要比别人干得更快。我看见我的老爷爷捆着麦捆，蹲在地上汗流浃背。穿着白色衣服的母亲戴着一顶旧草帽，背上沾满了灰尘和汗水，收割着成熟和黄色。已经过了中午了，我们回家吃饭吧…
不耐烦的母亲大声回应；人家都切碎了，咱们这么大，吃什么！爷爷沉默了，叹了口气，擦了擦脸上的汗，继续捆麦子。太阳有毒，烤着地里黄黄的麦穗。热空气一吹，就发出沙沙的声音。天空蓝得像一幅油画。布谷鸟站在黑色的电线杆上，挥动着它浑厚的声音。那些音符在阳光下黄色的麦穗上跳舞…家乡工作的这一幕深深地印在一个少年的心里。
爷爷于1984年夏天去世。那天下着倾盆大雨，少年的我哭出了眼泪。
家乡西边有一幅夕阳画的画。漆黑的村庄像起伏的云朵，夕阳涂上红色的国画。记得临终的父亲穿着黄色的外套，对着红色的晚霞和黝黑的麦田说:我快死了。良久，几滴眼泪落在他的脸上，我坚强的父亲第一次流泪。
许多年后，几英里外的方圆神滩在20世纪90年代给附近村庄的人们带来了可观的经济效益。在密林的地面下，堆积了数万年如金银般洁白的黄沙，沙子开始被大拖车拉进车皮。后来神滩的沙子被附近村民承包卖沙，发了财。方圆五里的森林沙滩曾经满目疮痍，满目疮痍。
在那片沙滩上，我在沙滩上焚烧了死去父亲的遗物，我在沙滩上焚烧了母亲的遗物。初冬茂密的树林，用墨汁涂抹了西边微红的晚霞。父亲走了，母亲走了，留下我在家乡的楼房上徘徊。
现在，那片曾经神圣的沙滩变成了水库，它用蓝色的眼睛凝视着这片土地和我，正在变成我父母当年的模样，岁月流逝。其实人生就是一个轮回，而且是生死轮回。
第一名侯保军，山东省作家协会会员。
新闻线索举报渠道:在应用市场下载“齐鲁一点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁一点”，全省600名记者等你在线举报！
