知识源于沉淀 有些人死了，但他还活着。
——鲁迅
我要去拜访德雪叔叔的坟墓
文/莫问
我和同事吃完饭回家，喝醉了，坐在客厅，沙发在转，房间在转。这时，我哭了。“我必须去我叔叔德雪的坟墓。就算他的坟没了，我也要想办法找到，给他烧点纸。”
今年快到清明节了，我怕这几天下雨，就让他女婿金荣和他哥哥当向导，早早去德学叔叔的坟前，圆了我埋在心里多年的一个心愿。这个阴天，我们沿着田间小路走着，聊着我和德学大叔过去的点点滴滴。到了坟前，我把手放下，挺直了身子，看了看坟前四周的草和树，深有感触。我跪下来点了一些文件，然后深深地鞠了三个躬。直起身来，我一字一句地读着墓碑碑文，拂去我的眼泪。德学叔一世成名，他终成一丘之貉，一座丰碑。
我高中毕业回到了生产队。德学大叔是大队党支部副书记。他60年代初中毕业，比我大十几岁。他很有教养。大队开群众大会时，他说话逻辑性强，口齿清晰，语速慢，声调低，略带鼻音。每个人都喜欢他声音中的磁性。甚至当他向每个人鞠躬时，他也弯下腰。他的谦逊，儒雅，骨子里隐藏的很多修养，在农村人里是不多见的。
我在田里工作。大队的一批干部来我们生产队检查生产，其他人都聚在队长面前谈生产情况，他却总是来找我，找我搭话。可能他知道我在村里的困境，我花了很多年才明白这是一种行为语言。
他当时负责大队的文化宣传，跟我接触比较多。只要他有什么想法，我就照他说的做，他很满意。他的句子是“我在等！”，我有一种极度的快乐。在“基本路线教育”的那几年，公社在街道两旁的“扁担杨”上绑上芦苇席，要求每个大队办一份墙报。于是，各地文化名人各显神通，一街两线，文采飞扬，犹如文化长廊。我们大队的海报是张先生写的，我主持的。我和德学大叔贴在最后，发现海报上长出了近一尺长的芦苇席。他悄悄在苇席下端背面贴了几层厚厚的牛皮纸，像个样子。他没有抱怨我，但我很遗憾没有提前搞清楚公社对海报尺寸的具体要求。
农业大寨，大队集结各队壮劳力在学校北面平整107亩土地，热火朝天。大队成立了临时指挥部，设在大队的油坊里。他让我用仿宋写下“莉雅旅107工地指挥部”的牌子，挂在门口。在门的一侧，一块黑板贴满了水泥。我定期更换黑板报的内容。现场广播站就设在这里，过去脏乱荒凉的油坊突然有了生机，有了新气象。女知青大声清晰地广播。我写简讯报道工地新人新事，一天三次点播。那段时间，德学大叔经常指导我的工作。我们朝夕相处，感情一天天加深。公社书记来了，德学叔说:“赵书记，带我家宝宝去你们公社！”“我有这个想法很久了，我想让你这么说！”后来听说赵书记曾经认真做过，但是因为力不从心而失败了。有一天，我们忙完之后，天已经黑了。德学叔叔说:“春天跟我来学校吧！”我去了。学校放假期间，一位老师在校长室值班。当他看到我们已经走了，他找到了另一个房间。那天晚上，田间的风穿过南北的窗户，乡下的夜特别安静。我们同床共枕，聊了很多平时不会说的甜言蜜语。他对人对事的看法深刻而老练，是个智者。
那些年，大队经常开会。有一段时间，包括文员、保管员在内的所有干部会议都在学校召开，分会场设在几个教室。高音喇叭在会场响起，许多红旗飘扬。我是组织者。干部们一个接一个地来开会。这时，德学大叔对着主会场的麦克风说话了。“我们的一些干部还没到。让李宇春同志带领你们先学一篇社论。”谁不会看报？！他身边的集团会计和我同岁，上学的时候在学校文艺宣传队。
没过多久，我就去学校教书了。
1977年，也就是我教书的第一年，这个冬天县里开了一个“英雄会”(也就是三干部会)。会上推荐我们大队为农业大寨先进农田基本建设，需要单行物资，然后印发全县。德学叔叔当天回来让我写。那天晚上，他拿来一件黄大衣，一双军用大头毛棉鞋让我穿上，旁边还搭了一个蜂窝煤炉。他是个好作家，写得很好。听完他让我写的主要内容，我埋头起草。天亮了，我写完稿，抄得整整齐齐，他匆匆回来了。印发的材料虽然有改动，但基本尊重原稿。
我在省城上学。他去医学院看病，来到我们学校。那天晚上，我带他去操场看电影。他说:“城里人太把健康当回事了！”“我以为他看到很多城里人在晨练。谁想到他得了胃癌？没过多久，他就去世了。那年他37岁。现在想起来，他多年轻啊！我应该回去参加他的葬礼。多年来一直后悔自己的愚蠢，留下了终生的遗憾。
回想起来，我当时大概20岁左右，在写作和写作方面无疑是非常不成熟的。曾经有人给我看我多年前写的字，我都不好意思看一眼。柯德学大叔对我是积极的，是有好感的。这对我的生活是一种滋养，对我的成长是一种极大的推动。我可以留在学校工作。一位校长说我是“学校里的书法家和才子。”不能说和德学大叔的鼓励有很大关系。说他没有为我做过什么，但我隐约觉得我和他之间有一种从来没有人给过的亲近。我常常苦苦思索，是不是上天安排我和他有某种不解之缘？在漫长的人生中，你总会遇到一些和你在情感上很契合的人。如果他是我的导师，我总觉得是老生常谈，不太合适。他对我的那种关心和亲近，温柔绵长，如陈年老酒，柔中带醇，绵长芬芳。一个人喝是有意义的，是悠长的，是难忘的。不然我怎么会老了，还得为了一个死了很多年的人去上坟？！
免除责任
