知识源于沉淀 作者:沈光明日报(2019年12月28日09版)
莫砺锋和陶有红(1982)
哼唱，低语——然后夹杂着莫砺锋陶友红，江苏凤凰文艺出版社。
[光明舒华]
家书是私人叙事，多是凌乱父母中孩子短暂、温暖、私密的感情，一般不公开。莫砺锋教授和他的妻子陶友红女士有些不同。他们的通信不仅仅是交换家事，交换家事的部分也不仅仅是私事和事务。现在，他们把这些“岁月留下的痕迹”发表在散文集中，哼唱着，低语着——然后混合在一起。这100多封家书，不仅讨论家庭赡养抚养的琐事，还常常记录游记的趣味。它们写得很漂亮，可读性很强。最难得的是，它们与莫砺锋此前发表的《浮生往事》、《莫砺锋诗话》相互印证，立体地呈现了他的家庭观、事业观，有助于读者更全面、更深入地了解成为成功学者的可贵品质和途径。
热爱家庭
莫砺锋非常爱他的家人。他曾在《浮生的回忆》中说，他对生活的一切希望都是以整个家庭为基础的，他对未来幸福生活的一切设计都包括整个家庭。然而，很长一段时间，他和家人都很不开心。他的父亲受了很多苦，在绝望中死去。他陷入深深的悔恨和悲伤之中。我要从江南搬到淮北，在千里之外的异乡插队。在那里每月三四十元的收入，他有意识地承担起大孙子的责任，“给河南老家的爷爷寄十块钱”，替父亲“尽点赡养爷爷的责任”。后来，来到爷爷的坟前，我难过得“放声大哭”，“哭了一个多小时”。
他非常爱他的妈妈。在南京大学任教后，他一直挂在嘴边的话是“让她安度晚年”，“多享受几年幸福”，“安度晚年，别再东奔西跑”。在哈佛大学访问期间，莫砺锋经常给母亲写信，并经常与妻子讨论如何照顾老人。这个勤劳的老人平时住在太仓，偶尔去南京探亲。“刚开始我不习惯，也没什么事做，就想回太仓。”莫砺锋建议妻子经常去看望她，“带她出去玩”，给她找点针线活或编织，“特别是给莫琦做衣服和鞋子，会让她感觉很好”。这个安排真的很周到。莫琦是老人的孙女。为孙女做的工作并不重，既能表达爱意，又能缓解孤独感和思乡之情。
莫砺锋的爱、细心和责任感得到了妻子的认可。陶友洪在信中直接称赞“他不会阿谀奉承、跟风，也不是厚嘴唇、头重脚轻的人；他意志坚强，学识渊博，心地善良，作风踏实细致。”这不是虚名。
热爱学术
他的爱，细心，责任心也体现在他的事业上。莫砺锋前30年的生活是曲折的，但“江南的春雨，两淮的秋风”都没能熄灭他“心中的生命之火”。在给妻子的信中，他承认自己“不苟言笑的外表下依然包裹着一层血肉，而他看似冷漠的态度却掩盖着他对幸福和事业的执着追求。”插队之初，他尝试自学数学和物理。很快，通过冷静的分析，他意识到“没有系统的教材，没有人的指导，是不可能学好数理化的，于是果断告别数理化”，开始广泛阅读。正如《浮生记》和莫砺锋的诗中所提到的，在他迁居淮北之前，他从未停止阅读。\”他曾经在田埂上背单词，在摇曳的油灯下练习.\”六年来，“除了‘精读’三四十本书，他还记了五千多个英语单词。”离开江南后，我依然勤奋读书，从未放弃通过读书改变个人和家庭命运的梦想。后来，他成为新中国第一位文学博士。曾帮助他学习英语的许非常严肃地告诉他:“这不是偶然的。你经过艰苦努力才取得这个成绩！”莫砺锋自己也承认，“十年来农村生活的主要精力大多用于学习。一个原本想学理工科的人能成为文学博士，主要是因为那十几年打下的基础……”
为了让母亲、妻子、女儿过上好日子，他不停地走，不停地奋斗。根据莫砺锋的诗，他在1996年担任全罗南大客座教授时，在本可以放两个月寒假回南京的情况下，决定“留在光州，静静地读些书”。我读到的是模糊的。这一次，家书被披露。在两个月的时间里，他通读了几本大部头的书，比如《唐诗三百首》、《南史》、《北史》。1996年12月15日，寒假结束，第二年1月24日，“读完了《晋书》《南史》《北史》等几部巨著，现在开始读全唐诗，用复印纸做些笔记(卡片太厚，怕增加回国行李重量)，利用这段时间思考一些以后的论文。”这次精读对他影响深远，很多卡片至今还在支撑着他的学术研究。
寒假不回家，留下妻子和其他女儿一个人在国外读书，似乎不太合理，让人觉得莫砺锋只爱事业不爱家庭。事实上，时间对他来说太宝贵了，30岁才步入学术殿堂。只有争分夺秒，取得学业上的成功，他才能实现家庭的长久幸福。为了长远的幸福，他愿意并试图说服家人放弃眼前的幸福在一起。就在这个除夕，他留在国内的妻女患了相思病，他自己也集中精力长出了一批白发。
莫砺锋热爱他的家庭，他的家庭给了他最大的支持和关怀。陶有红在家信中说:“我们爱你，当然我们最大的幸福就是满足你的愿望。当你头上出现白发时，我吓坏了。当你读到‘在床前玩耍，看着女人们在机器里织布’时，我为你感到难过。”“我总是担心你，我总是希望世界上所有的好事都落在你身上，世界上所有的厄运都让你逃脱。”这真的是世界上最感人的爱情故事！读者可以从这些信件中直观地感受到陶有红对莫砺锋的爱和支持。每当莫砺锋外出读书或教书，陶友红总是默默操持家务，抚养女儿，关心他的冷暖。有了陶有红的支持，这位学术大师的成功之路少了很多坎坷。
教学中的诗意栖居
莫砺锋认为，如果我们吃我们应得的，“事业和爱情会给我们应有的补偿”。如今，事业和爱情确实补偿了他。被学界同仁誉为“一代学者的标杆和楷模”，这是最公平、最崇高的荣誉。当然，他对此并不在意，声称自己会“一如既往地珍惜剩下的有限时间”，一边教书，一边学习，一边和妻子诗意地生活。“面白发悲，语叹一生。”他更爱学者和他的妻子。这种爱渗透在他结婚30周年的家书和诗歌中。“我向上帝祈祷至死，老了也要坐在火炉前”这句话特别感人！要知道，他曾在莫砺锋的诗中透露，他的座右铭是“几陶诗:‘我不喜欢也不害怕海浪。该做的都做了，不用管。”“一个无所畏惧的人，因为有了妻子而快乐和害怕，这是多么可敬和可爱啊！
人终究是害怕孤独的，所以需要爱和家庭。学业或者生活中的兴趣毕竟是为家庭这个小社区服务的。有了爱和家庭，其他的一切都是美好的。同样，这本书《哼唱着，低声说着——然后就混在一起了》也离不开这几百封家书。有了这些家书，它就有了非常独特的主旨和风格。这本书值得一读，而且也很耐用。就这些字母而言，还是有很多含义值得挖掘的。比如莫砺锋有很多经营家庭的好方法，可以借鉴；夫妻俩的育儿理念和经验也很精彩，和Hurlock关于教育片的类似甚至更好，应该推广。如果有人愿意做比较阅读，那么他一定会认同我们的判断。
(作者:沈华东师范大学副教授)
