知识源于沉淀 我已经两年多没见过我父亲了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父亲的差使也卸了。这是一个祸不单行的日子。我从北京到了徐州，我打算和父亲一起回家。去徐州看父亲，看到院子里乱七八糟的东西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼泪。父亲说:“是这样，别难过，但是天无绝人之路啊！””
回家卖质押的时候，父亲也亏了空；又借钱办丧事了。这几天家里的情况很惨淡，一半是为了丧事，一半是为了父亲的闲暇。葬礼结束后，父亲要去南京工作，我要回北京读书，我们一起去。
到了南京，一个朋友约好去观光，住了一天。第二天早上要过河到浦口，下午上车北上。因为父亲比较忙，已经决定不送了，找了酒店里一个熟悉的服务员陪着。他反复叮嘱服务员，非常小心。但他最后还是担心服务员不合适；我犹豫了一会儿。其实那年我二十岁，已经往返北京两三次了，也就无所谓了。他犹豫了一会儿，最后决定亲自带我去。我劝了他两三次不要去；他只是说:“不要紧，他们走不好！”
我们过了河，进了车站。我买了票，他忙着照看行李。行李太多了，所以你得给搬运工小费才能去。他又忙着和他们讨价还价了。我当时太聪明了，总觉得他说话不好听，非要打断自己。但他最终谈妥了价格；陪我走到车那里。他为我选了一把靠近门的椅子；我摊开他为我做的紫色外套，坐了下来。他告诉我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。并让服务员好好照顾我。我在心里嘲笑他的迂腐；他们只知道钱，相信他们没什么！我这个年纪的人不能照顾好自己吗？嗯，现在想起来，当时真是太聪明了！
我说:“爸爸，你去吧。”他向车外看了看，说道:“我去买些橘子。”你呆在这里，不要到处走。“我想那边的平台上有一些小贩在栅栏外等着顾客。要去那边的站台，你得穿过铁路，跳下来，再爬上去。父亲是个胖子，走过去自然比较麻烦。我本来要去的，他不肯，我只好让他去了。只见他戴着黑色的小帽子，穿着黑色的大夹克和深蓝色的棉袍，一瘸一拐地走到铁路边，慢慢俯下身子，不难。但是他过铁路的时候要爬那边的站台就不容易了。他用双手爬上去，双脚又缩了起来；他肥胖的身体微微向左倾斜，显示出努力工作的迹象。然后我看到了他的背影，我的眼泪很快就流了下来。我赶紧擦掉眼泪，怕他看到，怕别人看到。当我再向外看的时候，他已经抱住了猩红色的橘子，回过头去了。过铁路的时候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下来，然后捡起来就走了。当我到达这里时，我急忙去帮助他。我和他走到车前，把橘子放在我的皮大衣上。于是我扑到衣服上的污垢，感觉很轻松。过了一会儿，我说:“我走了；写在那边！”我看着他出去。他走了几步，回头看见我，说:“进去吧，里面没人。“当他的背影混在来来往往的人群中，我再也找不到了，就进来坐下，眼泪又来了。
这几年我和父亲东奔西跑，家里情况越来越差。他十几岁就出去谋生，自食其力，做了很多大事。以至于认识旧世界都这么压抑！他难过得控制不住自己。如果中间抑郁了，自然要发出来；家庭琐事经常触动他的愤怒。他对我不一样了。但是最近两年，他终于忘记了我的不好，只想着我和我儿子。我来到北方后，他给我写了一封信，信中写道:“我身体很好，只是胳膊疼。提笔提笔都不方便，我离开的时间也不远了。”我读到这里，在晶莹的泪光中，我看到了那个胖胖的，蓝色棉袍，黑色马褂的背影。
唉！不知道什么时候才能再见到他！
来源:《背影》
