知识源于沉淀 韩愈小时候父母双亡，10岁就失去了哥哥。之后就和哥哥嫂子还有侄子渐行渐远。25岁时，经过四次科学考试，他终于拿到了奖学金。26岁那年，抚养他的哥哥和嫂子都去世了，他回家哀悼，一直等到32岁才有了大儿子。但因为他的官运不好，36岁时，从小一起长大的侄子突然病死，随后他被贬为县令。
他的前半生充满了辛酸。这首《十二郎颂》一定是他接到侄子去世的消息后写的。简单，深情，不朽千年。我来翻译一下，给你讲讲他的故事。
我小时候失去了父亲，长大后也不知道父亲是什么样子。我是被哥哥和嫂子养大的。哥哥中年去世，你我还年轻，跟着嫂子回合阳老家办丧事，然后和你一起去江南谋生，隔了一天。我在世上有三个兄弟，都很不幸。他们继承了我已故的父亲，只留下你作为孙子和儿子！只剩下我一个人了。我嫂子抚摸着你的头对我说，韩式就两个房间。你小时候失忆了。虽然我能记得，但我对他说的话并不难过。
我19岁的时候，第一次到北京。四年后，我回去见你。四年后我去阳祭祖，遇到了你嫂子的棺材下葬。两年后，我在汴州辅佐丞相董。你来看我一年了，希望能和老婆孩子一起回去。第二年，丞相去世，我离开了汴州。你没来。也是这一年，我去了。
谁会料到你会突然离开我？当初你我都年轻，想着虽然分开的时间很短，但是会在一起很久，所以为了微薄的工资，离开你到长安生活。早知如此，就算有高官厚禄，我一天也不会放弃你。去年，孟郊去你那里的时候，我给你写信说，我还不到四十岁，白发牙抖，想起了你们的父兄。我不能丢下工作，你也不会来。我怕我迟早会死，留给你无尽的悲伤。
谁能料到，如今，少数人死去而老人存活，强者死去而患病者全部，这一切究竟是真的还是梦。如果是真的，为什么哥哥不能这么聪明，为什么不能重启天恩？少数人死，而老年人死，真相是什么？我真不敢相信。这是真的吗？
如果是梦，坏消息不是真的，但为什么孟郊的信和耿兰的殡仪馆会在我身边？所以很可能是真的，我弟弟死得早，你聪明到可以继承家业，所以你现在承受不了你父亲的恩情。真的是无法预料，无法预测。连不可饶恕的寿命都不知道。从今年开始，我的头发越来越苍白，牙齿几乎脱落，头发和血液越来越差，我的野心越来越弱，我很可能很快就会和你一起死去。如果我死后知道，我会再相见。如果我死后不知道，我的悲伤不会持续很久，也不会有悲伤，那将是无尽的。想想你才10岁的儿子和我五岁的儿子。年轻力壮的就没救了。孩子怎么可能对他们抱有希望？去年，你写道，你最近患了软脚症，经常疼得厉害。我说这种病在江南很常见，也不是什么值得担心的事情。现在想来，不知道是不是导致了你的死亡，还是其他疾病。现在我派建中来祭奠你，安慰你的孤儿和乳母。如果他们有食物，他们会在葬礼后被接走。如果没有，我马上离开，剩下的奴婢就由着她们。如果我有能力被埋葬，我最后会把你埋在我祖坟旁边，这样我的愿望就能实现了。你病了，我不知道你什么时候已经离开人世，我不知道你什么时候不能互相照顾，你不能默默的帮助死去的人，你不能在你下葬的时候在棺材前醒来，你从来没有去扫墓。我辜负了诸神。是你早死，对上下级不孝，没有做到。死而无梦是我的罪过，我不怪别人。至此，我的悲伤从未结束。从现在开始，我和这个世界没什么不同，只想回国过一年多。把儿子养大，希望他们成才，把女儿养大，等他们结婚。人生就是这样，没有尽头。你知道吗？
