知识源于沉淀 你有多久没有在城市里生活过，感觉没有完全放松过？
城市生活一方面给年轻人带来无限的机遇和可能，另一方面也伴随着生存的压力:房租、贷款、人情开销、育儿成本…
不久前，脱口秀大会上的一场表演一炮而红。选手们凭借对年轻人生活状态的精准描述，引起了无数人的共鸣和认可。
“对于一个二十多岁在异乡打拼的年轻人来说，平凡、普通才是常态，名利才是‘变态’。”
年轻人在城市的生活压力是一个经常被搜索的热门话题。没有风风雨雨，也没有挨饿受冻的艰辛。但是，在小隔间里奋斗的无力感和在租来的房子里徘徊的感觉，是真实而广泛的共鸣。
如何在大城市定居，是否从城市返乡，租房结婚是否可行…甚至今天为了省钱是出去吃饭还是做饭都是时不时出现的烦恼。
今天阿信要推荐的新书《以X为原型》是写给所有悬浮在城市里的年轻人的小说集。
以x为原型
御景如珠
2022年8月中信出版集团
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: ” “; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }
基于X，于静茹写了中信出版社的书。
￥37.7
买
作者于静茹和我们一样，也是一个生活在上海大都市的年轻人。在她的八篇短篇小说中，她描述了一群大城市里最普通的人:
和母亲冷战的女儿，在大城市租房的美食博主，在平庸婚姻中崩溃的妻子，上夜班的大码女孩…
复旦大学教授梁勇安评价说:“这是一部有价值的‘交心小说’。透过现代生活肆无忌惮的外壳，作者透视了精神世界清新而又摇摇欲坠的新一代。…..这是属于这一代人的独特体验。生存看似荒谬，却以一种无法解释的方式与自身自由碰撞。”
八个故事里的人都在我们身边，甚至是我们自己。看完它们，你一定会找到自己的共鸣。
悬浮在城市中的青年
韩秉哲在《倦怠社会》中写道:“过去人们关心的是如何过好生活，包括如何和谐相处。现在人们只考虑如何生存。”
生活在城市的年轻人感受到的最迫切最直观的压力来自于生存的压力，比如如何养活自己，如何租房子等等。
在大城市无法拥有自己的房产，人们无法感受到安全感，与大城市的联系也非常薄弱，城市似乎随时可以消灭我们。
于静茹，青年作家、编辑，毕业于复旦大学中文系创作班。她的作品散见于《中山》、《西湖》等刊物，包括以X和表姐安娜为原型的短篇小说。
在短篇小说《404的客人》中，于静茹塑造了一个租房的女孩——阿布。以8000元的工资，4000元的房租租下房子后，她不得不小心翼翼地和房东夫妇维持着良好的关系，却又焦虑住在一起的男朋友始终不谈合租的事。
”阿布回忆起那天的情景。为了骑车去家里，她特意穿了一件旧t恤和宽大的牛仔裤，背着帆布包，脑后扎着马尾辫，没有化妆。她也回复‘我暂时没有男朋友’。”
阿布的一生，是很多人的一生。他显然有他自己的世界，但他仍然感到漂泊不定。他以为自己开始了全新的生活，却不断受到他人的干预，比如过分热情的房东、意想不到的男友妈妈、不请自来的亲戚…
生存的压力也会给人带来心理压力。韩剧《小淑女》
在最近一次以“青春悬浮在城市”为主题的对话中，于静茹讲述了自己与小说主人公一模一样的经历(本次对话重点关注“中信出版集团”视频号，可以观看完整的直播回放):
“我觉得对于城市的年轻人来说，在平房里租房子其实是一种自由，但是这种自由空很狭隘，很容易被侵犯。就像我们在公共场合挤地铁买票的时候，一旦人多了就容易发生冲突，这也是一种生活在这么大城市的感觉。
这一代年轻人的精神孤独是独一无二的
对于生活在大城市的年轻人来说，比物质压力更深的是精神困境和孤独。
于静茹在南方的一个小镇长大。她住在爷爷奶奶的老房子里，可以在大院子里玩。她可以养狗、猫和蔬菜。来到上海后，她才明白，那是一个再也找不回来的宝贵生命。
类似的热门视频经常出现在网络上，年轻人为了逃避压力，在某地买了一块地，重新过上了田园生活，引来了很多人的羡慕。
平静悠闲的剧照
但于静茹认为，在城市生活久了的年轻一代很难回到曾经的家乡。
“我感觉流浪仿佛是我们这一代人的宿命。在城市里，我可能会觉得想念家乡，想念一个记忆中的地方，但是你真的回不去了。而如果你现在作为一个年轻人回去，你将得不到宽容和认可。”
短篇小说《E公司的她》中的阿月就是这样一个孤独的人:35岁，单身，相貌平平，不善于与人交往，又因为愿意上夜班，成了E公司的“重要员工”。每个新员工在成为正式员工之前都必须通过考试——与其说是考试，不如说是折磨。
而看似性格扭曲的阿月，却极其渴望有人能理解她的孤独。阿月以为自己和新来的实习生阿伟谈恋爱了，但事实完全出乎她的意料…
“阿月从来没有这样的欲望——她想认识身边的人，希望他们都是她的朋友；她想和他们坐在一起，为他们共同的、平庸的、孤独的生活找一个理由。但此刻没有人会感受到她眼中的火热。时间一到，他们一个个离开。很快，E连的夜晚又一次属于她一个人了。”
许多专家经常用另一个关键词“转型社会”来解释城市中的这种孤独。
年轻人离开家乡，脱离传统的社会关系来到大城市，感受到一种全新的生活秩序，但也有断裂感。
但这种孤独和焦虑往往不被理解，被盖为矫情和不服输。对此，梁永安教授在“以X为原型”的对话活动中指出，这一代年轻人的孤独感是独特的。
梁勇安教授说，在从传统向现代的转变中，今天的一代年轻人正处于最困难的阶段。上一代可以分配工作，下一代将享受更高程度的城市化。这一代人心理上是依赖的，但实际上更多的是精神内部的漂泊感和孤独感。
但在梁勇安教授看来，在这些小说中，新一代的年轻人不仅承受了巨大的压力，而且还没有失去希望:
“但是到了一定的时候，年轻人内心的勇气和对生活的强烈坚持是可以爆发的，这种力量并没有消失。在关键时刻，它能释放出一种再生的力量，或者说是一种重建生命的能力。”
走出困境的第一步，是审视困境
在以X为原型的八篇短篇小说中，于静茹更关注都市青年的精神困境。
在一部以X为原型的小说里，我的年轻朋友把结束生命当成了一次旅行。
《好学生》中的落魄作家创业失败却被家乡人视为成功者。
《去云南》中的已婚妇女憎恨她的伴侣，却无法开启新的生活…
但是，当于静茹和一些有这种想法的朋友深入交流后，她觉得他们其实并没有抑郁症。反而对生活和自己有了清醒的认识，这似乎是一个理性的选择。
韩秉哲曾这样描述当代人的精神困境:“在理想的自我面前，真实的自我是一个失败者，他淹没在自怜之中。自我在和自己作战。这场战争没有胜利者，因为胜利意味着胜利者的死亡。”
于静茹小说中的主人公也在经历一场理想自我与真实自我的战争。
新书《平庸之地》第一个故事中，按规矩上学、工作、结婚的主角，从小就经常看到一个特殊的伴侣“它”。
“它”是幻觉，也可能是真实存在。小时候第一次看的时候，很小很轻。中年以后看到它的时候，它变成了一个怪物。
“它就那样突然冒出来，在他头上盘旋，不太近也不太远，就在他看不清楚的高度，盘旋着，嗡嗡作响。”
“因此，他怀疑自己的心理有问题。有时候他看着自己的心，它就在那里，一直往下沉，往下沉——这让他觉得自己在往下掉，掉到一个无底的地方。他害怕，挣扎着想要摆脱，想要回到一个清澈明亮的世界。一切都井然有序，有迹可循。所有的路都是前人铺的，无数人走在上面，平坦而稳定。他想和他们呆在一起。”
这部小说描述了一个普通人的生活。他在别人的期待中长大，结婚，步入中年。幸运的是，他从来没有受过多少苦。他的生命之舟坚定地沿着他能看到的路线前进。
但是，和空一起出现的“它”，却是一个不可忽视，无法驱赶，持续一生的“意外”。
青年作家邵东看完这部小说，给出了这样的评价:“这部小说描写的不是一个人一生的平庸，而是空白色的部分，那些高不可攀的可能性。这就像书画中的留白，创造了一个庞大的叙事空。”
这种极大的可能性只是人们思考自身存在意义的一种正常方式。
根据短篇小说集《X》改编，故事中的人物原型大多取自于静茹日常接触的一些人，如朋友、亲戚、同事、陌生人和她自己。
比起一个更有理想、更有活力的“英雄”，她更想写一个能真实存在的“英雄”。“他”和我们一样陷在一滩烂泥里，挣扎着去创造一个新世界。
于静茹说道:
“我希望每一个处在生活或精神困境中的人，看看自己的困境。虽然这个过程可能会很痛苦，但我相信，不会一无所获。也许‘英雄’就在我们中间，总有一天他会爬出来。审视自己的困境是他迈出的第一步。”
