知识源于沉淀 乡间有酒，美人醉思乡。
每到冬天和腊月，我经常邀请几个乡党回白马河旁的小村庄，那里碧波荡漾，邻里互访，和热情好客的老老少少们一起喝着乡村酒和新年酒。
吃着醇香的农家菜，品着自家酿的正宗烧酒，聊着城乡趣闻和一年的收成，聊着父母短小精悍的人情世故，讲着长长的故事，被乡音的浓浓情意所陶醉，醉在土炕头。
我们跌跌撞撞地爬起来，在大雪中跳舞，在麦田里翻跟头，笑个不停，喝个不停，在炊烟袅袅的村庄里悠闲地荡着秋千。……
他们和古人一样，也喜欢赶土酒，喝年酒。唐初的一个官员鲁，不满足于现状，跑到乡下去隐居。在寒冷的冬天，他和村民们一起喝酒，玩得很开心。他写了一首诗:
筐里无秩，耕田有外长。
唐朝时人们唱歌喝酒，花儿跳舞。
草迷三径，景动四周。
愿就这么长，物候年年新。
——《元日书怀》
哪怕是一个孤独无名的小官，他也会和大家一起载歌载舞，庆祝唐朝的新气象。真心祝福农民们新年快乐，幸福长寿，这是多么高尚的境界啊！
唐代大诗人白居易也喜欢在岁末年初喝酒写诗；
一个人喝酒也没有更多的兴趣了，还有事情要想。
一杯新年酒，两个老朋友的诗。
柳初，黄，髭半白。
虚度春光的味道，我们一直相知。
——《湖州送我生日喝酒钱的诗》
他和朋友一起喝酒或者一个人喝酒。在他的诗里，他大多觉得时光飞逝，光阴荏苒，鬓角斑白，碌碌无为。这种情感表现在他的一些酒诗中，如:
告别渭北故乡的春天，再放江南的年酒。
杯前笑不情愿，镜中形容为没落。
我的脚仍然病着，我的头比小翁的还白。
我不能先告别老酒，被你提拔为少年。
晚年除了夜晚，对酒是无忧无虑的。
草白霜，云黄雪。
醉醺醺地坐在枕头上，睡在加热器旁边。
诗人最享受的是67岁时在家里喝的送别酒。
火清酒香。
冷笑幼稚的玩法，那是很久以前的事了。
上课交书前，老少结合。
我是老大，二哥。
七十期将至，一万个理由的心都忘了。
不仅欢乐少了，悲伤也没有了。
苏平应该是俗人，青衣应该为孟光服务。
夫妻总是对面，各自坐在一张绳床上。
——《三年除夜》
这首诗的前半部分描绘了浓郁的节日气氛和家庭团聚的温馨环境。祭祀的烛光明亮，发出噼噼啪啪的声音，当地菜肴和美酒的醇香升腾，孩子们喧闹的嬉闹声萦绕四周，诗人和家人沉浸在岁末除夕的欢乐之夜。
后半部分是关于品酒的感受。我虽年老体弱，公务清闲，挚友元稹过世，有何不妥？在这宁静祥和的生活中，与老伴携手共度夕阳，体悟人生的道理、本质和意义，才是诗人心中真正的“欢喜”，才是人生的真谛！
南宋的陆游更喜欢去乡下喝酒。他喝的是《那些年》里的年酒，喝的是一种绵长的田园风味:
案间官历更喜，鬓角罗芳灵动耐寒。
筛辣香酒，染红丝绿簇春菜。
如果你没有感受到剩余岁月的压力，你还是会去想它，去嘲笑它。
太多的孩子为我疯狂，但即使农村很丑，他们也努力去看。
他兴致勃勃地和老乡们一起学习打蜡酿酒、制作春菜，兴奋地和孩子们一起观看奇形怪状的傩戏。在另一首《年味儿》中，他感慨道:“农家年真是过瘾，可能当官的都不知道。”
陆游不仅经常下乡喝年酒，还去喝春酒。他游历了江南的山西村，写下了这首脍炙人口的《游览山西村》:
不要嘲笑在浑浑噩噩的月份里酿造的农家乐，在收获的月份里，待客的菜肴非常丰富。
山迭水流曲折正愁无路可走，柳绿花开间突然出现一个山村。
吹箫打鼓的日子近了，村民们还是穿着朴素。
以后，如果你能在月光下出门，我一定随时用拐杖敲你的门。
这里有古朴悠然的田园风光，有热情好客的邻居，有婉转动人的社戏，有清澈醇厚的腊酒。就算我被汉奸陷害，退居他乡，似乎也没有办法挽回我的怀疑，反而会是“另一个村庄”。以后我要拄着拐杖上月球，轻点柴飞，和老朋友东拉西扯，手里拿着杯子聊桑麻！
腊酒是指农民在腊月(农历十二月)酿制的米酒。起初酒略黄浑浊，但有新粮的醇香和泉水的甘甜。存放一段时间后，味道更醇厚，更美观。古人爱喝这种地方酒。唐代边塞诗人岑参说:
酒未尽，春衫已缝。
——《送韦思到家》
晚唐诗人罗隐称赞说:
蜡酒带来雪，所以老人现在在农村。
——《雪中的朋友》
北宋文学家苏轼对雪中梅子赞赏有加，但对这种农家酒更是痴迷不已:
蜡酒诗熟，寒梅雪新。
——《赏梅》第二韵陈思·斯诺
野李遍地开，家家有蜡香酒香。
——《残蜡是两首歌的第一首》
潘新的绿韭菜，蜜饯酒里的黄橙。
——《立春日集献李端叔叔》
可见这种独一无二的蜡酒打动了多少诗人的心！
还有一种乡村酒叫“女儿红”，呈琥珀色，透明，色泽诱人。农村习俗女儿出生时葬“女儿红”。姑娘长大了，结婚的时候就挖了这个酒席来请客人。据说女儿红酒含有酸、甜、苦、辣、鲜、涩六种味道，代表了父母养育女儿的艰辛，也寓意着女性的婀娜多姿、深情迷人。该产品的味道独特而迷人。有《水调歌头女儿红》其中歌颂:
中庭饮月，红烛映堂。门前，我喜欢枪催我起床，我美，我美。真心希望在酒窖二十年后，人生六味，太液又黑又香。桂树下，清酒开，岁月尝。
漂浮的梦，清脆而流动。红纱珠影，为何醉成这样？庭院里满是飘带和树木，一张张因缘证书手牵手，格调年轻。当裴欢第一次听到这个声音时，它充满了方婷。
据清代和民国初学徐克的《清稗笔记》记载，绍兴女儿红也叫“雕酒”，书中还有一句诗:
越女把酒酿得像雨一样，幸福的时候生的是女孩而不是男孩。
女儿住东湖东，春日坏夜珍珠红。
还有一首诗《女儿红》写道:
农家添继承人，女儿喜。
热情酿出好酒，储存在地窖里。
啊啊，我在学英语，突然就要结婚了。
开坛赏亲友，香飘十里。
爱你，欣欣，教你。
这酒别喝多了，尝尝父母的恩情。
“乌篷船卷起来了，风平浪静，我十八岁的脸红得像荷花映太阳……”我轻轻哼着这首老歌《1999年的女儿红》，想起了家乡五姐妹的欢快模样，想起了家乡的美酒和乡亲们，想起了驼背两鬓斑白的舅舅，想起了那醇厚的风情和古老的故事。……
岁月渐老，谁又会与我同醉，用这杯浓浓好喝的老酒，赶走乡愁，告慰新年？
作者
刘，男，山东郯城人，资深文学爱好者。出版有散文集《那年的歌》《乡愁是蓝月亮》和短篇小说集《河东河西》。
