狗 猫 鼠

从去年开始，我好像听到有人说我讨厌猫。这是根据我的文章兔子和猫。这是自画自白，当然没什么好说的，——但我一点也不介意。今年，我有点担心。我忍不住摆弄起笔墨，写下来，打印出来。对于有些人来说，似乎总是抓痒少，触痛处多。如果不在乎，甚至得罪名人或著名教授，甚至得罪“有责任引导年轻人的前辈”，那将是极其危险的。为什么？因为这些大脚“不好惹”。为什么“不好惹”？我怕自己全身发热，就做了一封信，登在报纸上，广告:“看！狗不讨厌猫吗？鲁迅先生自己也承认讨厌猫，还说要打‘落水狗’！”这个“逻辑”的言外之意就是用我的话来证明我是狗，所以我说什么都被彻底。就算我说二取四，我也会看到三取九，没有一样是好的。既然这些都是错的，君子自然口头上得二分之七，三分之一千，等等。

所以我有时会注意检查他们成为敌人的“动机”。这并不是要敢于借鉴当下学者的动机去赞美或批判其作品的时尚，而是要提前洗洗自己。就我而言，对于动物心理学家来说并不需要太多的努力，可惜我没有这方面的知识。后来，终于在o·德恩哈特博士的《自然历史终结的民族童话》中发现了原因。据说动物们举行了一次会议，因为他们必须讨论一些重要的事情，所有的鸟，鱼和动物都聚集在一起，除了大象。会议决定派一个人去见他，而这个跑腿中了的就是狗。“我怎么才能找到大象呢？我没见过，也不知道。”它问道。“这很简单，”公众说。“是驼背。”狗去的时候遇到了猫，立刻弓起了背。他一边娱乐，一边跟他走，一边给大家介绍拱背猫，说:“大象来了！”但是每个人都嘲笑它。从此，狗和猫成了敌人。

德国人虽然出林时间不长，但他们的学术文艺已经相当可观了，连书籍的装帧，玩具的做工都是可爱的。这个独特的童话真的不美；树敌没意思。猫弓起了背，不是想装，故意装腔作势，而是狗本身的眼光不够。但是，原因总是可以算作一个原因的。我对猫的厌恶与此大相径庭。

其实人和鸟的区分没必要那么严格。在动物界，虽然没有古人想象的那么舒适自由，但人为的东西总是少一些。他们适应性强，对就是对，错就是错，一句话都不说。虫蛆可能不洁，但不唱高亢；飞禽、猛兽对弱小动物的捕食，可以说是残忍的，但它们从来没有竖起过“正义”和“正义”的旗帜，以至于受害者直到被吃掉还在敬佩。人，能够直立行走，自然是很大的进步；会说话自然是一大进步；能写作文自然是一大进步。不过也退化了，因为那个时候开始有人说话空。不是不能说话空，即使不知道自己在违心说话，只会嚎叫的动物也难免“忸怩”。如果真的有一个平等的造物主，他在我们之上，我们可能会觉得人类的这些小聪明太多了。就像我们在万盛花园看到猴子翻跟斗，母象经常会笑，但同时我们也会觉得不舒服，甚至难过，以为这些额外的聪明总比没有好。但是，作为人，我们要“与党争异”，学人家的话，入乡随俗，说说而已。

现在说起我讨厌猫的原因，我觉得有理有据，光明正大。第一，它的性情与其他野生动物不同。凡是捕食雀鼠的，总不肯咬死。他必须和他们一起玩，让他们走，抓住他们，抓住他们，让他们走，直到他玩累了。这和人们幸灾乐祸，慢慢折磨弱者的坏脾气是相当的。第二，是不是和狮虎有关系？但是有这么撒娇的！但这可能是天赋使然。如果比现在大十倍，真不知道是什么样的态度。不过这些借口好像是现在提笔的时候加上去的，虽然也好像是当时想到的理由。更靠谱一点，或者说，因为他们同时嚎叫，程序太重，让别人心烦，尤其是晚上看书睡觉的时候。在这些时候，我会用一根长竹竿攻击他们。大道上狗儿合作，闲人常拿木棍打；我曾见过p·布鲁格尔德把它画在铜版画上。可以看出，这样的举动是国内外一致的。自从执拗的奥地利学者s·弗洛伊德提倡精神分析学——精神分析学，听说张先生把它翻译成“心解”，虽然简单古老，但真的很难理解——既然我们的著名教授也相当含糊和应用，这些东西就不可避免地要回归到上来。我不在乎打狗。至于我打猫，只是因为它们叫，并无恶意。我很自信自己的嫉妒心没那么广，在“容易挨骂”的时候提前声明是必要的。比如人合作之前，也有一些手续。新鲜事就是写情书，从一捆到一捆都有。什么叫老“要名”“收礼”磕头？去年海昌的姜家在北京办了婚礼，拜了三天。他们还印了一个红脸婚节，序言评论道:“平心而论，是礼物，但必重。简单的设计，为什么要用礼貌？…..但是世界上对仪式感兴趣的人可以快乐！不要退到庶人，那里的仪式不能下去！”但是，我一点也不生气，因为我不需要在场；所以，可以看出我讨厌猫的原因很简单，只是因为它们在我耳边叫。人的仪式外人可以不理会，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看书或睡觉的时候背一封情书并鞠躬，那是为了自卫，我必须用一根长竹竿来抵挡。还有，平时联系不多的人突然给我发红帖，上面印着“给我姐结婚”、“我孩子结婚了”、“请观礼”或者“何迪来访”，含有“阴险的暗示”，让我不花钱总觉得有点心虚，不太开心。

不过，这些都是最近才有的词。我讨厌的猫又一次在我能说出这些原因之前很久，也许是在我十岁的时候。我还清楚地记得，原因极其简单:就因为它吃老鼠，它就吃了我可爱的小隐鼠。

听说西方人不太喜欢黑猫，但我也不确定。但是埃德加·爱伦·坡小说里的黑猫有点吓人。日本的猫擅长变精，传说中的“猫女”在吃人方面真的更可怕。虽然中国古代有“鬼猫”，但最近很少听到猫的招数了。看来古法已失，诚也。只是小时候总觉得有点邪门，不喜欢。那是我小时候的一个夏夜。我躺在一棵大桂树下的小木板桌子上乘凉。我的祖母正坐在桌旁摇着一把芭蕉扇，给我讲谜题和故事。突然，月桂树上的沙地上传来脚趾和爪子的抓挠声，黑暗中一双亮晶晶的眼睛循着声音望去，让我大吃一惊，打断了奶奶的话，讲了另一个关于猫的故事——

“你知道吗？猫是老虎的丈夫。”她说。“小孩子怎么会知道，猫是老虎的主人。老虎什么都不知道，扑向猫的门。猫教它怎么跳，怎么抓，怎么吃，就像自己的老鼠一样。这些教导都结束了；老虎心想，本事都学会了，谁也比不上。只有老师的猫比自己强。如果你杀了猫，你将是最强的脚色。他下定决心，扑向那只猫。猫早就知道了它的来意，跳上了树，而老虎只能无奈的蹲在树下。它没有教所有的技能，也没有教它爬树。”

我想这是侥幸。幸好老虎很不耐烦，不然一只老虎就会从桂树上爬下来。但是，我真的很怕人。我要睡在房子里。夜更黑了；月桂叶沙沙作响，微风吹拂。我想草席一定是微微凉了，躺着也不会无聊。

几百年的老房子里的豆油灯昏黄的灯光下，是一个老鼠跳过房梁，游荡着，吱吱叫着的世界，那姿态往往比“著名教授”养的猫还要气派，但吃不吃不重要。奶奶，虽然他们经常讨厌老鼠咬箱子，偷食物，但我觉得这不是什么大罪，与我无关。况且这种坏事很可能是大老鼠干的，绝不能诬陷在我爱的老鼠身上。这种老鼠一般在地上走，只有拇指大小，不太怕人。在那里我们称之为“隐藏的老鼠”，和住在房子里的伟人是不同的。我的床上有两张花纸。一个是《八鸽媳妇》，全是长嘴大耳，我觉得不太雅观；另一个“老鼠结婚”的可爱，从新郎新娘到伴郎、嘉宾、执事，个个都不像个秀才那样尖脸细腿，但都穿着红衬衫绿裤子。我想，唯一能举办这么大仪式的人，一定是我喜欢的隐鼠。现在俗了，路上遇到人类的婚礼仪式只是的广告，我就不太关注了；但当时想看“老鼠结婚”的仪式，却无比着迷。即使我像海昌蒋一样拜了三夜，也未必不安。正月十四的夜晚，是我不肯轻易入睡，等待他们的仪式从床底下走出来的夜晚。但是，我还是只看到几只光着身子的隐鼠在地上行进，不像是在喜事。直到我忍无可忍，怏怏而去，睁开眼时已是黎明，正是元宵节。也许鼠家的婚礼，不管请柬，不只是来收礼的，真的是“仪式”，绝对不欢迎。我觉得这是他们的习惯，不能抗议。

老鼠的敌人不是猫。春天过后，你听见它“咋！哎！”悄悄地哭了，大家都叫它“数铜钱的老鼠”，知道它可怕的吐蕃已经下去了。这个声音是绝望的，也是惊恐的，虽然遇到猫的时候不会这么叫。猫天生可怕，但老鼠只要跑进一个小洞，就没办法了，逃跑的机会还是很多的。只有可怕的吐蕃——蛇，身体细长，圆直径和老鼠差不多。老鼠能去哪儿，它也能去哪儿，而且追击时间特别长，幸免于难。说到“数钱”，大概就没有第二步了。

有一次，我在一个房间里听到“数钱”的声音空。我推门进去了。一条蛇躺在横梁上，看着地面。地上躺着一只藏起来的老鼠。争吵流血了，但双方还是倒在了一起。我拿起它，把它放在一个纸盒子里。过了很久，我醒了，渐渐能吃能走了。到了第二天，我好像恢复了，但我没有逃避。放在地上的时候总是跑在人的前面，腿往上，爬到膝盖髁。放在餐桌上，然后吃点菜渣，舔舔碗边；趴在书桌上悠闲地行进，看到砚台就舔着正在研究的墨水。这让我非常惊讶。听父亲说，中国有一种墨猴，只有拇指那么大，毛又黑又亮。它睡在笔筒里。当它听到磨墨声时，它会跳出来等待。当人们写完字，装上一支笔，它会把砚台上剩余的墨水舔干净，仍然会跳到笔筒里。我很愿意拥有这样一只墨猴，但是我得不到；问哪里有，哪里买，没人知道。“聊舒适聊胜于无”。这只藏起来的老鼠，可以一直当我的墨猴。虽然它吃墨，但可能不会等我写完。

现在记不清楚了；大概这样一两个月了。有一天，突然觉得很孤独，这真的叫“若有所失”。我的隐藏鼠标总是在我眼前游行，要么在桌子上，要么在地上。但是，一天大部分时间都没看到。大家都吃了午饭，没看见出来。通常情况下，肯定会出现。我等了又等，等了很久，还是没有任何迹象。

我的大妈妈，一个一直领着我的女工，可能觉得我等的太辛苦了，温柔的告诉我一句话。这立刻让我又气又难过，决心和猫为敌。她说:昨晚藏起来的老鼠被猫吃了！

当我失去了我所爱的，我的心空了，我会用复仇的恶念来填满它！

我的报复，从家里养的一只花猫开始，逐渐蔓延，至于我遇到的所有猫。第一种是只追不攻；后来它越来越聪明，能够用飞石砸他们的头，或者被引诱到空的房子里，让他们垂头丧气。战斗进行了相当长一段时间，之后好像猫都没有靠近过我。但即使他们被打败了，他们也不是英雄；况且中国的生活中可能没有多少和猫打过仗的人，所以所有的谋略和成就都省略了。

但过了很多天，也许是半年后，我意外地得到了一个意外的消息:这只藏起来的老鼠其实并没有被猫伤害，而是试图用它长长的妈妈的腿往上爬，被她的脚踩死了。这确实是之前没有预料到的。现在已经不记得当时是什么样子了，但是我和猫的感情终于没有交融；到了北京，因为伤害了兔子的孩子，在旧的缝隙里抓到了新的嫌疑，用了更辣的手。“讨厌猫”的故事从此流传开来。然而现在，这些事情已经成为过去。我已经改变了态度，对猫相当有礼貌。如果有必要，我会把他们赶走，不会伤害他们，更不会杀死他们。这是我这几年的进步。有了很多经验，一旦我们意识到猫偷鱼、拖鸡、夜叫，人们自然十有八九会讨厌它们，而且这种讨厌是在猫身上的。如果我出去赶走这种对人的仇恨，伤害或者杀死它，它马上就会变成怜悯，那种仇恨就会落到我身上。所以，现在的解决办法是，每当猫咪们闹起来，有人讨厌的时候，我就会站出来对着门大喊:“嘘！滚出去！”稍安勿躁，也就是回到书房，这样，你永远有资格保卫你的家庭。实际上，中国的官兵经常实行这种方法，他们总是拒绝扫除土匪或扑灭敌人，因为这样一来，他们就不会受到重视，甚至因为失去了用处而被解雇。我想，如果这种方法能够推广应用，我很可能会成为所谓“指导青年”的“前辈”，但我还没有决心去实践，正在研究和推敲。