“XX先生于X年X月X日去世,活了X年。”
“当户在侧,亲见丧,礼奉之。”
这种典型的真诚风格是最标准的“讣告”吗?
“死亡”逐渐成为很多人不再害怕谈论的话题。除了通知功能之外,讣告是对我们一生最简洁、最系统的总结。甚至随着时间的推移,它很可能会成为后来人想象我们的唯一文本。
美国电影《遗言》中,女主角想在死前准备好自己的讣告。
如何写讣告?让我们来看看《经济学人》上的一个著名专栏。它的名字直白响亮,被称为“讣告”。
还有一种更便捷的方式来完成横向和纵向的对比,那就是翻翻他们在2008年推出的,集结了201篇经典讣告的书。正如你可能猜到的,它也被称为讣告。
大人物与非洲鹦鹉,讣告里的二十世纪群像
讣告怎么写?通常的做法是按照自己一生的大事来,形成一个按图来的脉络,但这看起来和枯燥的文件没什么区别。也许逝者希望它是一本正式的短篇回忆录,也许有人会更愿意在这简洁的文字中加入一点幽默感。
英国人擅长写讣告。虽然听起来有点奇怪,但是从上世纪80年代开始就有大量的材料可以证明,比如《经济学人》1995年发表的讣告专栏。自诞生之日起,它的功能就被定义为“增加报纸所缺乏的两个特征,即历史性和人文性”,基思·柯克霍恩(1995-2003)和安·罗(2003-)是“专职承办人”。而《经济学人》对“操作”对象的选择标准,可能不符合通常意义上的“美”,但必须是“有趣、发人深省”。
《经济学人》2008年发布的讣告精心挑选了201条热门讣告,从戴安娜王妃到教皇约翰·保罗二世,从导演黑泽明到作家索尔·贝娄,从非洲独裁者到花园里的跳蚤专家。有名人,有被遗忘的人,有大师,有圣人,有骗子,有追名逐利的人,甚至还有一只非洲灰鹦鹉。
在132行1000字的篇幅中,他们用简洁生动的文字,将这些从未失败或成功的人复活,勾勒出一个二十世纪的社会群体形象。
历史感和人文性,娱乐感和文学性
美国著名刑事律师克拉伦斯·律界英豪曾说:“我从未杀过人,但我愉快地阅读了许多讣告。”这本书也会带来这种耳目一新的感觉,不仅会打破你对这种单一刻板的风格的印象,还会带来超越“政治正确”的辛辣见解。
从书中对这些人物的分类中,我们可以一窥究竟。他们都是作家,但他们的标签比一个更令人反感:“垮掉的一代”意味着艾伦·金斯堡是一个“对美国生活嚎叫的人”,乔治·普林顿是一个“傲慢的人”,珍妮特·弗雷姆是一个“精神错乱的记录者”。
在写作中,我不想反映全貌,也不打着“缅怀”或“感恩”的旗号,而是着眼于人物典型的一面,甚至用尖酸刻薄、略带讥讽的口吻描述他这个人的生活形态。
比如,在为美国前总统林登·约翰逊(lyndon johnson)的妻子伯德女士(lady bird)撰写讣告时,她将自己对广告法的改革和47场经典演讲归功于她毕生对“美”的追求,而不是一位有远见的、环保主义者或勇敢的政治家的妻子。在写著名的小丑毕晓普先生时,他放弃了探究他那极具辨识度的“白脸”和高难度的经典表演,而是把他描述成一个“与风车抗争的浪漫的堂吉诃德,在充满不公正和美好的脆弱世界里独自战斗。”
是文案的好例子,典型的当代散文写作风格。像小说一样,用讣告照亮细节,给予深切的同情。大量俏皮话散落其间,初读妙趣横生;读完这本书,你可以触摸到历史裂缝中的尘埃。
你想如何简洁优雅地描述你的生活?或者说,你想用什么方式去读别人的历史?也许讣告能给你答案。