知识源于沉淀 文|何
1991年8月下旬，我进入山东省平原县第一中学。如果把我的人生比作一条长河，母校平原一中给我的，无疑是这条长河中最清澈、最多彩、最有活力的一段。
离开平原一中近三十年，曾经意气风发的少年突然太阳穴微微一霜。今天，我想逆流而上，去看看母校在我心中永存的珍贵而美好的光影。
那三年，没有餐厅，饭菜很简单。我和同学吃饭，大多是站在学校厨房前的台座前，把我们的餐具和饮食放在上面。那时候大家的主食多是馒头。早上一般吃咸菜，中午和晚上会多加几个菜。这种所谓的“菜”，本质上是学校厨房大锅的产物，薄而无味，尤其是水煮白菜。而那些点缀在大白菜中间的金黄色炸豆腐片，最吸引我们的眼球和味蕾。
那些厨师非常老练。他们把勺子丢进大盘子里，好像要高尚地打捞很多豆腐碎片，但真正到我们碗里的只有几块。一道菜两毛钱，买卖双方互不辜负。
一周之内，学校厨房会改进一两次伙食——蒸馒头。每当热腾腾的包子出锅，厨房门大开的时候，一连串值班的大个子和能干的女兵就会争先恐后地冲锋陷阵，争先恐后地“抢”这种美味。之后现场真的没了，包子一眨眼就永远消失在同学们的视线里了。
除了日常的校餐，3月5日起的学生偶尔会出去做一些丰盛的食物。当地的老豆腐加油条和来自江苏的黄桥烧饼都是便宜又好吃的小吃。高考临近，大家会更加自觉的善待自己的嘴巴。中西相邻的一家县医院的餐厅，成了学生们经常光顾的地方。那里的炸茄子又嫩又油，是我的最爱；炒菜师傅有一系列娴熟稳健的炒菜动作，相当懂牛。
那三年，回家和回学校，交通工具绝对环保。我和同学长途旅行，唯一能依靠的就是“铁驴”——自行车。我家离学校特别远，不下40公里，宽阔平坦的柏油路，坑坑洼洼的土路。自行车在土路上，好天气依旧缓慢颠簸。一旦下雨，更是泥泞不堪。尤其是到处都是雨，轮胎上都是泥的时候，就上演了“骑手”的一幕。那时候每四周只有一天假:周六下午上完两节自习就放学回家，第二天晚上自习前还得回学校。我和我的兄弟们仅往返一趟就要花将近6个小时。我们刚刚享受了周六晚上回到家的放松和舒适，第二天下午就要把自己拖出这种放松舒适的氛围。有时候真的很难放弃，但是到了回学校的时候，我们还是义无反顾地走出了家门。
在那三年里，我有幸受到你们导师的教育。所谓导师，必须热爱学生，精通专业；这两点融合起来就是高质量的，甚至是艺术化的课堂教学。我高中三年工作过的老师，大部分都是关心学生，专门搞艺术的，他们的讲课就像舞台上的名人，从容不迫，触摸春天。
赵宗盛老师是我们的班主任，也是未来两年的语文老师。他的讲座很有特色，有独特的感染力。赵先生学识渊博，学识渊博。从他口中，我第一次听说有一个当代作家叫刘索拉，他的代表作是《你别无选择》。赵老师最擅长在讲课中挖掘细节。通过他的分析，每个单词和句子的深层含义都恰到好处。赵老师上课拖拖拉拉是常事，但学生们会听他讲到底而不失去兴趣。在讲台上，赵老师常常不自觉地挥动胖乎乎的右臂，仿佛知识的喷泉在他的臂弯里汩汩流淌。有一次，赵老师晚上补课，突然停电了。教室里一片漆黑，但赵老师一直在讲，学生们自然也一直在静静地听。所以当它结束时，教室里的灯又亮了…
在那三年里，我和我的同学们也自觉努力。上课认真听讲，在老师的引导下琢磨游走，举一反三，于是有了理想状态；跟不上老师的讲课思路，爬不上四维的陡坡，摔不下来。比如我自己的数学成绩一再辜负陈金碗的耐心培养。这些挫折最终促使我认识到了自己的思维缺陷，但我的整体学习兴趣却丝毫没有受到负面影响。我们思维活跃，心中装的都是人。三年来我们一直在讨论甚至争论课程问题和世界大事。大一的一个晚上，在宿舍听到两个同学在讨论量子力学。
除了占用大部分时间的紧张充实的学习，每天还有轻松活泼的体育活动。黄昏时分，校园里的体育馆里总有许多年轻矫健的身影在翩翩起舞，篮球运动员、跑步运动员、拳击手、气功练习者、环间倒立、双杠上腾跃。每个人都有自己喜欢的运动形式。晚自习结束后，很多同学会涌向球场，用自己的方式放松。篮球的弹跳声经久不息，虽然篮球场上的灯光早已暗了下来。学习的负担并没有遮蔽美学的耳目。从“火车头队”退役的毛老师执教的学校篮球队，堪称校园“梦之队”，看他们打球等于一种艺术享受；有的同学书法好，既佩服庞中华，又佩服颜、刘、欧、赵。有些同学热爱唱歌，却能成功地将港台风和鲁西北的味道融合在一起。还有接近京剧的同学，一个女同性恋学唱《我家有无数个表亲》。在校门外的街上，在一家正在放京剧《夜深》的包子店门前，我站了好久，心醉神迷了好久…
近三十年就这样悄悄过去了。我越来越深刻地感觉到，虽然高中三年的物质生活并不艰苦，但在这种艰苦的物质生活之上，在我们几百名师生的心中，却有着丰富而令人振奋的精神之泉。这泉水汹涌澎湃，遥相呼应，形成一个美丽的水池。
母校是一个人的文化母亲。我的人生永远离不开母校的滋养；我的脚步永远不会离开母校的关怀。
新闻线索举报渠道:在应用市场下载“齐鲁一点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁一点”，全省600名记者等你在线举报！
