知识源于沉淀 九岁男孩凡卡·朱可夫三个月前被送到鞋匠阿里阿德涅当学徒。在平安夜，他没有躺下睡觉。老板、老板娘和几个家伙去教堂的时候，从老板的衣柜里拿出一小瓶墨水和一支生锈的钢笔，把一张皱巴巴的白纸抚平，写了一封信。
在写第一个字之前，他焦虑地看了看门和窗，然后斜着看了一眼昏暗的雕像，两边是两排架子，架子上摆满了最后的树。他叹了口气，跪在工作台前，把纸铺在工作台上。
“亲爱的康斯坦丁·麦卡里奇爷爷，”他写道，“我给你写信。祝你圣诞快乐，上帝保佑你。我没有爸爸妈妈，只有你一个亲人。”
凡卡看着黑色的窗户，窗户映出蜡烛模糊的影子；他想象着他的祖父康斯坦丁·麦卡里奇，仿佛就在眼前。爷爷是里法洛维奇先生家的守夜人。他是一个很风趣的小老头，65岁，总是笑着眨眼睛。白天，他总是睡在大厨房里。晚上，他穿上宽大的羊皮大衣，敲着梆子，在别墅里走来走去。老母狗卡希丹卡和公狗泥鳅低着头跟在他后面。泥鳅是一种非常听话、可爱的狗。它是黑色的，和黄鼠狼一样长，所以叫泥鳅。
爷爷一定是站在大门口，眯着眼看着乡村教堂鲜红的窗户。他一定是穿着高毡靴跺着脚，他的梆子挂在腰带上，他冷得缩成一团，耸着肩膀…
天气真好，阳光明媚，没有风，干燥而寒冷。这是一个没有月亮的夜晚，但整个村庄-白色的屋顶，烟囱冒出的缕缕青烟，覆盖着厚厚的霜的银白色的树，雪堆-都可以看到。天空空布满了快乐闪烁的星星，天河看起来很清澈，好像有人为了节日用雪擦亮了它…
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，继续写下去。
“昨晚我挨了一顿揍，因为我在摇它们幼崽的摇篮时不自觉地睡着了。老板抓住我的头发，把我拖到院子里，用皮带抽打我。这个星期，老板娘让我去捡一条鲱鱼。当我把它从尾巴上捡起来的时候，她捡起来用它的嘴戳我的脸。那些家伙捉弄了我。他们让我去酒店喝酒。他们让我去偷老板的黄瓜。老板拿起一个家伙打我。食物在哪里？什么都没有。早上吃一点面包，中午吃稀饭，晚上吃一点面包；至于吃茶，只有老板自己吃喝。他们让我睡在过道里。他们家宝宝一哭，我就不想睡了，只好摇摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲，带我离开这里，回到我们村子的家吧！我再也受不了了！…..我为你跪下，我会永远为你向上帝祈祷。把我弄出去，否则我会死的！……”
范卡撇了撇她的馅饼，用她脏兮兮的手背揉了揉眼睛，抽泣起来。
“我会为你搓烟叶，”他继续说道。“我会为你向上帝祈祷的。如果我做错了什么，你可以狠狠地揍我一顿。如果你怕我找不到工作，我可以去找管家，看在上帝的份上，让我擦鞋。不然我就让菲奇卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不了了，只有死路一条！…..我想跑回我们的村子，但我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照顾你，没人敢欺负你。
“说起莫斯科，这是个大城市。这些房子都是绅士们的。马多，羊少，狗一点都不凶。在圣诞节，这里的孩子们不会举着星星灯到处走，人们也不允许在教堂唱诗班唱诗。有一次，我在一家商店的橱窗里看到一个卖鱼钩的，附带一根鱼竿和鱼线。能钓各种鱼，很贵。有一种巨型鲶鱼甚至能接住推杆。我还看到一些商店卖各种各样的枪，就像我们老板的枪一样。我认为一把枪值一百卢布。肉店里有旱獭、鹧鸪和兔子……”但是那些东西是从哪里来的呢？店里的人不肯说。
“亲爱的爷爷，当他把糖果挂在圣诞树上时，请摘一个金色的核桃，藏在我的绿色盒子里。”
凡卡悲伤地叹了口气，再次盯着窗户。他记得爷爷总是去树林里砍圣诞树，爷爷总是带他去。多么快乐的一天！冻山林唧唧，爷爷感冒咳嗽，他也跟着咳嗽…是砍圣诞树的时候了。爷爷先抽烟斗，一会儿吸鼻烟，一会儿和冻得发紫的小万卡一起笑…许多小枞树披着厚厚的霜，一动不动地站在那里，等着看哪一棵该死。突然，一只兔子不知从哪里跳了出来，像箭一样穿过雪地。爷爷忍不住哭了，“抓住它，抓住它，抓住它！”嘿，短尾鬼！”
爷爷把砍下的树拖回主人家，大家开始装饰树。
“来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“我求你看在上帝的份上带我离开这里。可怜可怜我吧，一个不幸的孤儿。这里的每个人都打我。我饿死了，我孤独了，我难受得说不出话来。我总是哭。有一天，我的老板用鞋楦打了我的头，我昏过去了，我终于醒了。我人生无望，连狗都不如！…..我问候廖娜，问候独眼伊戈尔，问候马车夫。别让别人拿走我的小器官。你的孙子伊万·朱可夫。亲爱的爷爷，加油！”
凡卡把写满字的纸折成四叠，放进一个信封里，这是前一天晚上花一个戈比买的。他想了想，蘸上墨水，写下了地址:
《乡下爷爷》
然后他挠了挠头，又想了想，又补充了几句:
《康斯坦丁·马卡里克》
他很满意没有人打扰他写信，于是他戴上帽子，甚至没有穿破皮大衣，只穿了一件衬衫，跑到街上…前一天晚上，他问了屠夫的人，他告诉他，这些信应该留在邮箱里，并从那里通过邮车分发到所有地方。邮车上还有三匹马，鸣着铃，和一个喝醉的邮递员坐在一起。范卡跑到第一个邮箱，把他珍贵的信塞进去。
一小时后，他带着甜蜜的希望睡着了。在他的梦里，他看到一个温暖的炕，他的祖父坐在上面，拉着他的腿，读他的信…泥鳅绕着炕走，摇着尾巴…
==========================
契诃夫，俄罗斯世界级短篇小说大师，杰出的剧作家，是19世纪后期俄罗斯最后一位批判现实主义大师。他与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。他的作品简洁紧凑，给读者独立思考的空间，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐藏的动机揭示得淋漓尽致。
