知识源于沉淀 五岁的时候，我在院子里玩，不知道奶奶在屋里忙什么。春风是温暖的，阳光是温暖的，空气是温暖的，奶奶的手是温柔的。她右手拿着针，左手拿着线。针眼离她的眼睛很近。奶奶不时眯着眼睛，不停地用针挑线。那双破烂的手，用持续的方式传递着她对我的爱。
几个月后，我穿上了一件蓝白相间的毛衣，上面点缀着几朵小花。毛线被推来挤去，一根一根，好热闹好热闹！当我穿上奶奶织的毛衣时，心里瞬间暖了起来，鼻间闻到一股熟悉的味道。这个味道是亲切的，亲切的，有爱的。我穿上毛衣，快步向花园跑去。我奶奶紧紧跟在后面，跌跌撞撞，却笑了，满满的天真。花儿，盛开在这个春天的花园里，似乎在对我和奶奶微笑，笑得那么温柔。一股淡淡的粉色气味飘进毛衣里，一个粉脸的女孩映入眼帘。那是桃花。梨花紧随其后，鹅黄色的花香在毛衣上回荡。这香味有点甜，那种甜，不浓烈，不冲鼻，却含蓄清爽。我在花园里跑来跑去，我的毛衣抖个不停，毛衣上的香味在我身上流淌、徘徊。奶奶又笑了，越来越深的皱纹告诉我，她心里满足了。
一年后，毛衣对我来说太小了，被随意扔在衣柜里，上面的花也渐渐凋谢枯萎。我也把它忘在了记忆深处，但它一句话也没说，只是静静地躺了六年。当我再次去清理衣柜的时候，发现了它。它的身体已经被灰尘覆盖。轻轻一拍，灰色的小颗粒抖掉了，漂浮在地上。仔细一看，仔细回想，这是我小时候的一件毛衣。
看着它的样子，我好像想起了奶奶的手。毛线的皱纹让我想起了外婆手上的皱纹，又细又密，但是我忽略了很久，有点内疚。我深深地闻了一下，里面夹杂着很多味道，比如妈妈做的糖醋排骨的甜味，爸爸做的小木凳的花雕。这些味道随便拼凑就形成了家的味道！
后来这件毛衣给我哥穿上了。我已经忘记了毛衣带来的温暖和快乐，但是当我看到弟弟穿着毛衣在阳光下玩耍的时候，我仿佛看到了当时的自己，看到了奶奶的笑容，看到了她的爱。
又是一个周末，弟弟穿着奶奶织的毛衣，和我们一起去了奶奶家。远远的，奶奶一个人坐在门口看着，姿势变了又变。我知道时间在无情地把她拖走，但我只能握着她的手，任自己的眼睛模糊。我总是这样。我不说我的爱和思念，但我的心像泄洪的堤坝，淤塞，崩塌。
奶奶老了，老得像家乡门口的歪脖子树，满是岁月的伤痕，老得啄木鸟不再被对待，老得只剩下稳定的期待和等待。奶奶的手也老了。她皱巴巴的皮肤包裹着弯曲变形的指骨，手掌上的纹路又深又乱。奶奶的手是我心里的一道沟壑。我顺着她手掌的纹路走，看到了她半辈子的酸甜苦辣。
走近了，奶奶看了看毛衣，又看了看我，脸上又露出了幸福的笑容。这件毛衣有亲戚的味道。其实每一件物品都隐藏着岁月的痕迹，记录着某一刻的点点滴滴，从而成为岁月的馈赠。
林·
