钱松喦的春江管道
竹外桃花三两,春江水暖鸭先知;
沙滩上长满了艾草,芦笋也开始发芽,河豚正准备逆流而上,从大海游回河流。
苏轼的诗《惠崇春江夜景》千百年来脍炙人口,尤其是《春江水暖鸭先知》被视为冬寒消退的象征意象。然而到了清代,毛启龄受到了质疑。有一次,他和王角门谈到宋朝。王驹以为“比唐人不远矣”,毛答:“水中万物,知冷暖,必是鸭。”有段时间是开玩笑,但王渔洋和袁子才误说“鸭子知道,鹅不知道?”钱钟书先生《谈艺录》认为:“惠崇画中必有桃、竹、苇、鸭等物,故诗皆在其上…西河(毛启龄)不重视诗的话题,所以有此毁裂之谈。”还补充道:“这首诗前半句盖东坡画的风景,错落有致,切中要害。然画中鸭,河豚在东坡心中:‘水暖先知’是mimpathy,即推虚实,画中鸟欲生而拍羽;河豚想上顶,靠的是对景色的联想。是空所生,画外人如贪,互相争论。诗画亦分,机趣妙。”绝对的。
这里需要补充的是,不仅在惠崇的画中,在江南的现实生活中,河流、小溪、池塘的冷暖水界限确实是一个“鸭先知”。虽然,只要是水禽鸭鹅,一年四季冬去春来,没有不喝水的一天,就要拿鸭子当先知,而不是鹅当先知,这样岂不荒谬?其实这里的“鸭”并不是成鸭,而是乳鸭。就像鸭子变成鹅一样,关于水的冷暖,没有知识的顺序;但乳鸭和雏鹅的冷水和温水有20天左右的差别。
江南谚语说,“鸡是鸭,二鹅是三。”意思是鸡1月(农历,下同)下蛋,鸭2月,鹅3月(2月下旬);但鸡蛋孵化成鸡18天左右,鸭蛋孵化成乳鸭20天左右,鹅蛋孵化成小鹅不到25天。因此,乳鸭在三月出生,小鹅将在四月出生。所以,由于水的冷暖,乳鸭一定在小鹅之前,是所有水禽中最早的。
惠崇以画“江湖小景”而闻名。所谓“江湖小景”,也是描绘了周渚水乡鹅、鸭、雁、鹭飞翔的潇洒空灵的形象,不同于春夏秋冬四景。他传世的一些作品,今天还能看到,但这幅《春江夜景》是看不到了。据我猜测,图中除了钱钟书先生描述的形象外,还有乳鸭——也许钱先生所说的“鸭”包括成鸭和乳鸭。现藏于故宫博物院的马援《石梅·Xi赋图》(下),与苏轼的描写十分相似:一个山村的溪塘一角,繁花似锦,溪水清澈,一群母鸭在水中追逐嬉戏,有的雏鸟在母鸭胸下,有的骑在母鸭背上,十分自然生动。只是没有芦苇和竹子。江南还有一句谚语:“正月梅花香,二月杏花香,三月桃花香。”由于乳鸭三月孵化下水,画中的花影应该是桃花;如果是梅花,鸭蛋还没下,那乳鸭怎么会下水呢?如果有吃奶的鸭子,小溪里还有冰。他们怎么能忍受寒冷呢?故知旧名“梅赋”有误,应为“陶赋”。
惠崇以他的画闻名,但他也擅长写诗。他是宋初“九诗人僧”之一。这九位高僧分别是、田、宝暹、、、建昌、、、和怀古。但奇怪的是,与他们同时及后来生活在一起的欧阳修说:
州朝浮图中有九人以诗闻名,故不时有集,编号《九僧诗》,今已不存。当我年轻的时候,我听到它叫惠崇,其他八个人忘记了他们的名字。…..今天很多人都不知道有所谓的九僧。
难怪同时期的刘元福嘲讽“欧九不读书”,而清代的颜若渠则认为“学问差,无过失(欧阳)”。但仔细想想,在今天,我们不难得知九僧的名字、行为、诗词。能证明我们“学术上比公共上有钱”吗?在我看来,九僧的诗,包括欧阳修引用的“美句”,真的不怎么样。忘记他们和他们,可以省下很多力气去记住更重要的人和事;而记住他们和他们就浪费了很多精力,让我们无法关注更重要的人和事。
文英对湖南和山野的记载:
宋代译诗九首,只有回一首。我尝过“河山分,春日烧绿”这句流传传唱的话。于坚寂寞无名,因忘之,诬其为贼。福建僧人赵文有诗说:“河水分岗势分空舒,春日烧刘长卿;不是哥哥偷了古句,是古诗词成就了哥哥。”
在我看来,一首诗好不好根本不是“偷古句”,而是有没有才华。有才华的诗人可以为我所用,虽然他偷的是古句。比如王安石的《春风与绿江南岸》之于李白的《东风与绿瀛洲草》;没有诗歌天赋的人,即使“以事表意”,独树一帜,也一定会乏善可陈。
事实上,这种艺术创作方法不仅在诗歌中很常见,在绘画中也很常见。比如敦煌莫高窟第220窟的《维摩诘经编》中,《历代君王》中的一幅图像被盗;张大千的《高适图》的创作经常抄袭的《高》。孔乙己说:“偷书不算偷。”这句话的本意是说,学术是世界的公器。所以我从别人的书和画里“偷”一段话或者一个形象。然而,在强调“原创”和“知识产权”的今天,我们需要认真反思这种传统的文艺创作方式。
惠崇的《山上的春晓》
作为诗人,惠崇远不如作为画家的惠崇成功。这与文艺创作中的另一种方法有关,即“交叉互补”。他开创的“江湖小景”派,以山水画与花鸟画的“交叉画”风靡画坛。钱钟书先生曾让我想起一句“西方老戏谑”作为现代流行的跨探索文艺:
一位学者对一位女士说:“我是世界上最有才华的人,我后悔我的外表和睡眠。”清绝世佳人,却太傻。卿若肯夫妇我,天天生儿育女,有卿之美,有我之才,便是天下之大幸。”女人说,”这个儿子将会和绅士一样丑,和我一样矮。如果他又丑又蠢,他会抛弃世间的一切。休息一下。”
而江湖小风景的诞生,可以看作是山河与花鸟的联姻。如前所述,惠崇的小山水画保存至今,苏轼的《春江夜景》一诗却未见。但有一幅春景挂在他的名下,而且还是一幅长卷,那就是藏在故宫博物院的《西山春晓》。画面上,碧水两岸,桃花盛开,垂柳摇曳,水鸟飞舞。画法丰富多彩,与其他素描的清空大相径庭。所以基本上没有人认为这是宋画,或者是明人伪造的。但从屏风上的印章、铭文、文献描述来看,证明它自元代就开始流传,绝不可能是明人伪造的。
关于这件作品,我曾经和故宫的杨谈过外界的看法:自古以来保护古代艺术品主要有两种方式。首先是临摹,我称之为“幽梦装”。无论是古代的劳动力还是今天的技术,复制品和原作几乎没有区别。在原物共存的情况下是“次于原物”,在原物湮灭的情况下是“真身替身”。但由萌饰演的孙帅奥,头上有孙帅奥,胎骨上有由萌。
另一种是修复,我称之为“整形”。今天的修复强调“修旧如旧”,即“整形康复”,让孙帅奥起死回生。古代修复往往退化为“变相整容”。奄奄一息的孙帅虽活了下来,却面目全非。就像云冈的北魏石刻,盛唐敦煌的彩塑,泰山天台堂的北宋壁画,有些作品是清朝修复装饰过的,但哪里像北魏、盛唐、北宋呢?但这不仅仅是头部,它的胎骨真的是北魏唐宋。惠崇的《清明上河图》与明朝的关系,也应该算是“变相整容”。
据陈巨来说,一个朋友曾经从张大千那里得到了一幅精彩的素描,所以他一直没有忘记,所以他要求他的朋友放弃他想要的东西。朋友拿出大千的作品,速写已经变成了重彩!“老母鸡转眼间变成鸭子”是真的。可见,“整容变相”不仅见于《古书画》的修复,也见于新作的修图。然后“春水暖”,“先知”也从“鸭”变成了“鹅”!或者更准确地说,“鸭子”的胎骨没有被改变,但却被换成了“鹅”的头。
本文作者拟匿名宋。
作者:徐建荣
编辑:吴东坤