知识源于沉淀 22年前的一个冬天，一位老人冒着大雪，骑着三轮车来到天津华钥中学门口。
他颤抖着从口袋里掏出一把零钱，数了数，大概有500元。
把钱放到老师手里后，他说:
“我老了，干不了了。”
“这应该是我捐的最后一笔钱了。”
在场的学生和老师看到老人满身是雪，听到他说的话，都忍不住湿润了眼睛。
在此之前，这位老人14年来已累计捐款35万元，帮助300多名贫困学生重返校园。
他有钱吗？
不完全是。
相反，他一贫如洗。
这一切都是靠蹬三轮车的腿一点一点完成的。
他就是白，一位感动中国的老教师。
17年前的今天，他离开了这个世界，离开了他所关心的孩子。
17年后，再读他的事迹，还是会让人落泪。
15年，一辆三轮车，一份事业。
白1913年生于河北。
因为家境贫寒，读书对他来说是一种奢侈。
31岁那年，他离开河北老家，骑着三轮车来到天津谋生。
解放后，我在一家运输工厂当工人。
虽然他一生没读过书，但他知道教育的重要性。
我设法把几个孩子培养进了大学。
退休后，白本应像其他老人一样安享晚年。
但是有一件事改变了他的决定。
1986年，74岁的白回到河北老家。
在村子里，他看到几个孩子在干农活，就好奇地问他们为什么不上学。
孩子们回答说大人不让他们进去。
后来通过询问，他发现这种情况在村里很常见。
一方面，孩子家里穷，上不起学；
另一方面，学校也差，条件不好，留不住老师。
知道了白的情况，心里很不是滋味。
他想到年轻时没有书读的自己，难过得一夜没睡。
第二天，他下定决心:
把自己攒的5000元养老金全部捐给学校！
当他把自己的想法告诉孩子时，他们自然反对。
这位老人年纪太大了，他捐出了所有的积蓄。他该怎么养老？
但是白已经打定了主意。他说:
“我不是叫你听你的意见。我已经下定决心了。”
“你们都老了，自力更生，也不需要那些钱。给需要的人就行了。”
而他也决定等赚到钱了再重操旧业蹬三轮车继续捐款。
为了让学校接受他的捐赠，他甚至请人写了一封信来表达他的期望。
白的一个客户写的一封信。
之后，他又上了三轮车，一生只留下一件事:
支持教育。
无论晴雨，他一天也没休息过。
有时候为了多赚钱，他接别人不愿意接的活。
有一次，他直到凌晨4点才到家。
儿子急坏了，回来之前还问他去哪了。
老人汗流浃背，但脸上却很高兴。
他说自己找了一份帮别人拉货到杨村的“好工作”。
要知道，从他们那里到杨村有30多公里。
他一步一步地蹬来蹬去，蹬了60公里；得到了他的奖励:60元。
他兴奋地说这是他挣得最多的一次。
93岁，“企业家”，0资产
开始推三轮赚钱后，白给自己定了一个目标:
每月至少捐到1000元。
但毕竟只靠蹬车，赚的钱有限。
思来想去，白想到了一个办法:
他想成立一家教学公司。
为此，他卖掉了家里的两套老房子，借了钱，和几个穷大学生在天津火车站附近租了一个小店，取名“白教学公司”。
说是“公司”，其实是卖烟酒水果的小摊位。
白天他把店交给员工打理，自己还是去蹬三轮赚钱。
晚上，他蜷缩在旁边的铁皮小屋里睡觉。
家里人心疼他住在那里受委屈，就给他缝了两床被子。
结果他转头把被子给了火车站的民工。
他经常对员工说:
“我们赚的钱不姓白，姓教育。”
“所以有收益就交教育，每个月结算，每个月发。”
他总是这样做。
虽然名义上，他是“白教学公司”的老板，是个“企业家”。
但你没见过这么“穷”的企业家。
他穿着一件不知道从哪里捡来的，一直没换过的外套；
我每天吃的都是开水馒头。
有时候饿了也会去捡别人的剩菜。
有一次我媳妇给他送饭，看到他在饭馆里捡吃剩的馄饨和包子，难过得泪流满面。
有人劝他:何必呢？
也不是没有条件。可以吃的更好。
他说他不需要吃得这么好。如果他存更多的钱，他就能给学生捐更多的钱。
有一次，他听说学校里有些藏族学生有困难。他二话没说，骑车到了学校，拿出900元钱给了老师。
在这900块钱里，没有一整块钱，但是他省下了每一分钱。
那时候他总是把每天骑三轮车的钱包放在小手帕里，放在枕头下面。
仿佛枕在他们身上，你就能看到那些穷学生将来是如何成才的。
通过精心管理，这家教学公司一度蒸蒸日上。
白的目标也从每个月捐1000元上升到了捐8000元。
经常有人问他做什么，赚钱是为了什么。
他永远是同一个答案:
来支持教育。
“把钱都捐了吧，因为钱没用，人才有用。”
“没有文化，中国怎么发展？”
不幸的是，1999年，他的教学公司不得不搬出火车站。
他越来越老了。
终于，在一个冬天，捐完最后一笔钱后，88岁的白承认他“再也不能蹬三轮车了”。
几年后，白病重。
他提出了一个奢侈的要求:过生日。
那次生日很热闹。
各行各业的爱心人士和他捐过款的一些学生回家为他庆生。
然而，大家不知道的是，不久前，还在医院接受治疗的白偷偷告诉儿子，他想回家。
因为他知道自己的病是治不好的。
与其把剩下的钱花在治疗上，还不如留给那些孩子学习。
9月23日，93岁的白去世。
他没有留下任何个人财产。
吴晓波的《激荡三十年》曾这样评价他:
“在这家企业的历史上，白可能是最不像一个企业家的人——他之所以是一个企业家，是因为他确实创办了一家公司。与所有杰出的企业家相比。他一定是最穷的一个，但他为社会创造的“财富”却是无与伦比的。”
普通和伟大的超级英雄
据统计，白近年来的捐款金额高达35万元。
如果三轮车每公里收费五毛钱，老人贡献了相当于绕地球赤道18周的路程。
他的生活一直很累，很穷，很悲惨；
但他一直朝着自己的目标前进，从未改变。
他做的事不求回报，也看透了。
有记者问他:“你有没有想过那些被资助的同学回来支持你？”
他说:“不，不要谈论他们。我没有考虑过我自己的孩子。他们享受他们的祝福，我也享受我的。”
“你认为你现在这样做很开心吗？”
“享受，因为你要走这一步，这就是享受。”
当被问到对孩子们有什么期望时，他毫不犹豫地回答道:
“好好学习，成才。”
“我希望他们比我更积极地为人民服务。”
白的三轮车上插着一面小旗子。
在白的遗物中，有一条特别的红丝带。
丝带上盖着校徽；
南开大学、天津大学、中国人民大学…都是他曾经捐助过学生的机构。
他捐出全部5000元积蓄的白家村小学，现在变化很大。
学校以他的名字建立了一个教育基金来鼓励学生努力学习。
村民们为他建了一座纪念碑，希望这片土地上的人们永远记住这位老人。
在网上收集资料时，看到一位网友的评论:
小时候就听说过白爷爷的事迹。现在，还在感动到流泪。
为什么我们总是被他感动？
因为他的故事所传达的大爱精神是如此珍贵。
社会越是物欲横流，这种精神越是难得；
越是怀疑人性，就越会被这样的纯粹所感动。
想想我们以前写过的一些人:帮助女孩走出大山的张贵梅，经营最孤独动物园的老人罗应九，以及一百多个孩子的父亲白建…
他们带给我们的感受都差不多。
他们诠释了真正的英雄主义，而不仅仅是认清生活真相后热爱生活；
也是为了贯彻我的爱，坚持我的信念，去精神上点亮世界。
他们是真正的普通英雄。
为什么我们总是一遍又一遍地谈论这些人？
因为这些平凡英雄的存在，让我们看到并相信人性的光辉存在。
我们能做的是:
铭记并致敬。
来源:视觉
作者:小乔
编辑:杭一帆
【声明:本号为“全民阅读”官方公益账号，转载本文旨在传递更多信息。如果来源标注有误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们会及时更正删除，谢谢。】
