我与成语的缘分,可以追溯到宗焦年。
一本无脸无皮来历不明的成语小词典,陪我度过了一个漫长而近乎漫长的童年。当时,电视正在播放卡通片《习语的故事》。一边看漫画一边看习语词典成了我闲暇时最大的乐趣,这足以慰藉荒凉而狭窄的小镇生活。在写作中,我喜欢华丽的辞藻,而不喜欢简单的叙述。为了把那些优雅的文字留给自己,我一个个抄了好几本笔记本。阅读时遇到的清晰的文字,优美的句子也一一记录下来。那些纸张被岁月软化的书,至今还在家乡的书架上孤独地活着,期待着自己的成功。
那段时间,我最初的写作受益匪浅。当人生阅历和人生品味还没有达到极度开放的境地时,依靠语言是自然而然的选择。咬文嚼字,雕琢肝脏,雕琢肾脏,经常用成语来搭建漂亮的笔墨建筑。成语背后深厚的文化内涵,成语的金声,往往能让一堆空虚词大放异彩。时至今日,我仍然无法摆脱选词造句时的华而不实的习惯,总是以短小精悍的文字召集一场别开生面的“习语会议”。
从小到大,我是一个渴望新事物的人。你得看十遍。一切美好的事物,都想自己去做。当我上初中的时候,我开始填写我不知道萍萍是什么的所谓的“诗”。随着年龄的增长,我逐渐涉猎了新诗和小说,也涉猎了电视剧剧本。学写字,学画画,学乐器,练唱歌,背诗。当然,我心里也清楚,要想获得巨大的成功,唯一的方法就是优秀。最后一刻,我忍不住心痛,改变主意。这当然是很危险的:毒蛇飞起来没有脚,老鼠五技差。不仔细的话,什么都会懂一点,但是仔细研究,就没力气了。诚然,子曾说君子不是工具,但如果花满了花,却没有瓜,没有果,那就成了子曾说的苗,不美,却不实。相信很多人都有过这种焦虑。这个世界上有那么多美好的东西,而一生又那么短暂。每个人都有许多自我,多种多样的偏好,丰富多彩的个性和截然不同的生活方式。我有多少已经醒来,又有多少还在沉睡?太多的彭敏会让这个彭敏无法忍受,太少的彭敏会让这个彭敏孤独。我想给熟睡的彭敏唱首摇篮曲,我想邀请一场春雨来打扰他们肤浅的睡眠。
光阴似箭,奔腾如流,抛闲抛闲,无心插柳。处事,随俗,浮沉,漂泊,漂泊。
天地之间,人生往往如野中之尘,春林之菌。
把生命浪费在诗词歌赋上,不如把时间浪费在酒宴歌赋上。
读书的时候,常常去里面清静,第二天只有窈窕淑女远在天边,能引诱我进入愁城。我此生可为秀才,南临百城,苦于旱,苦于光。我觉得上辈子没有失败,没有原因,没有结果。书中的日月,虽不能与人间歌舞的繁华相提并论,但也各有味道和色彩。因为是感性创作,所以看书,多是小说和诗歌,较少涉及思想文化和历史。结果就是脑子里有各种清晰的文字,优美的句子,却无法形成系统的框架和脉络。我在言谈举止中不时脱口而出名句,但遇到严肃的会议、研讨会,往往会支离破碎,语无伦次。读成语的时候,我贪图背后有趣的典故,却下不了决心去吃那些庄重的原著。对于一个作家来说,语言比血肉骨骼更深刻地构建了他的人生。我可以不生活在柴米油盐中,但我不能生活在语言中。如果说单词是我最好的朋友,那么习语就是我的客人。这些意气风发的朋友,就像云一样,让我在弹键盘的时候感到快乐。世界上有什么比成语更可爱的?当我被情绪感动的时候,我感觉到了,他们总是用呼喊来回应。成语对我这么好,我自然把他们当爸爸,当哥哥。凡是有好的篇章,有好的想法的人,必然会叫朋友介绍给别人,会把想象力和创造力的马达驱动到最大的功率,从而带动他们吹笙。
参加习语会议对我来说是一个千载难逢的机会,让我可以选择从零开始得到的成语,参加考试,跟着课程走,同时补充一批以前不知道的新成语。不仅修炼了内功,还收获了不少花拳绣腿。以后,我要在江湖上走一走,在大街上巡逻,全靠他们帮忙。
子曾说,独学无友,是无知者也。我的朋友戴潍娜小时候学过诗歌,去过英国,住在罗京,还嘲笑过牛津。他的诗、散文、小说、评论,都是很多人准备的,都是浓墨重彩,令人印象深刻。我看他的文笔,常常是望洋兴叹,但遇到它,又是乐不思蜀。有了这场精彩的比赛,《习语公约》可能会被打破。可惜计划之初,他去美国访问了一年,要培训和磨合,只能借助微信。要么公鸡马上打鸣,要么半夜不睡。虽然地很远,但早晚不一样。好在科技的发展,让夜晚变得孤独,挥之不去。山河分离,如目前。从夏天和秋天开始,我就一直在这里。没想到,形势难料,人员不对,比武在即,伊拉克人有病。虽然是病,但堪比不速之客。所以,鸿雁成双成对地飞,忽然她一个人了;兰芝兵弟,我先欠了一个磕。这个时候我的心就像一根木头,绝望到以为几个月的工作一天就要被扼杀。幸运的是,节目组表现出色,两天后我的新搭档诞生了——人大天才李建章,我的小弟弟。很久以前,我经常在杨师兄的联合文学课上听到的演讲,但是后来就没有再交流了。我本不想与山川相遇,所以这是命运。他们的坚毅、节俭和优雅赢得了我的心,他们很快就合作了。
我丈夫的一生充满了成就和名望,这安慰了我的生活。我会喝醉,我会醉得发疯。这是《三国演义》中蒋干偷书的故事中周瑜在群英会上舞剑时朗诵的一首诗。小时候看的时候莫名喜欢。
爱情是人生的第一次狂喜。如果你是一个人,你必须努力成名。
正好,我和张建都是65度的老光棍,在地窖待久了,颇有几分贝就能发出噪音的味道。或许曾经,我们的人生一无所有空,我们的青春被打败了。但是有一天那些爱我们的人就足以建造一座城市吗?
我有一栋高楼,谁来出资?
摘自《笑过的梦总有一天会让你发光》
作者:彭敏
作家出版社