杨彩虹
童年的歌,少年的梦,在我心里沉淀了很多年!我的家乡很穷。地处世界级贫困县宁夏南部山区,也是该县的贫困乡、贫困村。吃水要在村外的深沟里挑,种地要用牛耕毛驴挑。上梁——光从这个名字就没有平坦的地方。有人说:梁上梁下,七沟八梁。这是真的。上梁乡七沟八梁上有一些自然村。这些村子都被组织成了一些生产队,两头牛的工作模式从我记事起就没变过。自20世纪80年代以来,随着国家移民计划的实施,人们从宁夏南部的山区搬到了中北部的平原地区。现在,家乡的狗毛山梁已经变成了一片长满树木和杂草的土地,也是野猪、野兔和野鸡的天堂。本质上的故乡已经不在,但脑海中的故乡却变得越来越清晰。那个小山村厨房里冒出的炊烟,站在院墙上报晓的公鸡,一路撒着羊粪出圈儿的羊,还有回到牧场的牲畜的高高低低的叫声,成了记忆中最鲜活的成分。这大概就是大家常说的乡愁吧!在老家的二十年基本都是学校生活。从六岁进校门到十六岁高中毕业,我在家度过了十年的学校生活。比起其他远房同学早出晚归,我真的觉得很幸福!
青春如歌(1969-1976)
一些小碎片
第一部分,开学第一天,我第一次走进学校,去李济山老师上课的教室。我坐在教室的门槛上。可能是我坐不上凳子,也可能是李老师以为我的小娃娃是来玩的。总之,那天我坐在门槛上。我记得这是一个农业班。在业余时间和饭后,李老师教村里的孩子们语文和算术。教室位于公社的崖坡下,是生产队的指挥部。有几张白杨树制成的白色桌子和长凳。就是在这里,会员大会白天或者晚上召开,这里也会作为农民读书写字的夜校。那天早上,我下课后坐在教室的门槛上,看着李老师教大一点的孩子写字。几个孩子挤在一个凳子上,大家跟着李老师的手势在空画了一笔。冬天,天气又脆又冷,教室里没有炉子,门开着。如果关上门,室内光线太暗,看不清黑板上的字。那天回家,我是流着泪回去的,踩着厚厚的积雪从我家后面长长的倾斜的巷道里跑回来,哭得很大声。我妈妈在厨房生了一堆火。我忘了我妈是怎么安慰我的。我只记得我的脚冻得酸痛,在炕上坐不了多久。
片段二,漂亮的铅笔
上良小学是在耕读班存在后不久成立的。以前上耕读班的大一点的孩子陆续去生产队工作,小一点的留在教室里。刚开学的时候没有课本,就跟着李老师写简单的数字和汉字。我记得我写的数字2总是不好。放学回家后,我在炕上贴的报纸旁边写了一行”睡觉”,它们看起来都像小鸭子。父亲给了我一本亚麻布书,里面有针线和一支两分钱的铅笔,这是我学习的全部家当。下课后,大家都出去玩了。桌子上放着一支深绿色的铅笔,被削掉的钢笔周围的木芯是粉红色的。我知道这是马莲舍的铅笔。他的叔叔在外面工作,他买的铅笔很漂亮。我把它带到这里,我在课堂上用这支铅笔写字。马莲舍告诉老师他没有铅笔。老师问铅笔在哪里。马莲社指着我说她拿了。我说这是我的铅笔,所有的铅笔长得都一样,老师没法解决诉讼,只好不了了之。现在想来,我的行为不是偷,是抢。其实是孩子对美好事物的一种欣赏。这是我从小到大唯一一次拿别人东西的违法行为!时间越久,我的记忆越深刻。现在我把这支铅笔的故事讲给玛丽莲社听,问他记不记得。他笑着说不记得了,但我一直记得。
第三集,郑老师扇了我两巴掌。
上梁村北靠凉帽顶,东临英山山脊,一条官道通往卜家台和新华队其他村。因为舅舅家在卜家台,这条官道是我记忆中走的次数最多的一条。官方公路从村子的东面延伸到西面。西边有三条路通往外庄,村子南边除了通往王家沟的小路,南边的人都位于沟边。住在依山而居的上梁村的叫上庄,住在低处的叫下庄。上梁学堂建立的时候,坐落在毛良山顶的山延伸区的高处,也就是上庄的地方,这里曾经是上庄人磨粮食的大田地。后来我在东西两侧建了四间教室,北面建了一排教师宿舍。我记得北边还有一个大房间当教室。我三年级的时候还在这个教室。南面没有围栏,是一个7-8米高的陡坡。上面有几棵白杨树,孩子们可以在这个开阔的高坡上爬上爬下。去学校的路本来在东边,一条陡坡小道上,然后左转进了校门。说是校门,其实是差距。后来公社组织人把学校南边的陡坡用土夯实,学校的院子更宽了,孩子们就不会从这里爬上爬下了。站在修整过的校园人行道上,你仍然可以看到我的院子。早上太阳刚从营山方向的缝隙里探出头来,雨后的空湿润明亮,特别清新。我在校园南边捡到的平面展的地板上,从西到东,从东到西跳绳。我感觉棒极了。我又跑又跳,精力充沛。我被郑裕基老师叫到他宿舍,拍了一下我的后颈。我不知道老师为什么打我,我哭得很委屈。然后我听郑老师说,大家都在学习,为什么我没有?从那时起,我知道我必须在早上学习。这是我第一次也是最后一次被老师打。但是,郑先生可能不知道,他撞的小娃娃会记住这一辈子!
第四节,我和杨老师抓五子。
学校将扩建,向西扩建。这里过去有一个草地花园。上庄人碾谷的时候,把柴火堆在球场旁边,冬天给牲口吃。现在这里建了几个教室,供初中生使用。我们还需要建一个操场。操场是用来种粮食的。田野里是谁的坟墓?初中的高年级学生是主要劳动力,我们就跟着后面干点小活。我们要移坟,把烂棺材挖出来,还有人骨。许多学生跑去看它。杨秀叶老师拦住我说不要去。她说:“我们能抓到五个儿子”,于是我们坐在远处,抓到了五个儿子。今天我想非常感谢我的老师。她保护了我,不然我会做噩梦的!
第五部分,留下的小娃娃
马希凡先生当校长的时候,学校搞了一些勤工俭学,用石膏做矿物做粉笔。老师带学生去挖。记得郑裕基老师带我们去朱家沟底找石膏。从梗到沟底,沙棘树多,刺尖。没有路,路很滑,很难走。我的气管不好,走路困难,胆小。没走过这么陡的沟坡,很快就掉队了。沟里的树密密麻麻,只能听到同学的说话声,却看不到人,说话声越来越远。只剩下我一个人,手脚挣扎,大声向老师哭诉。在我很无助的时候,我听到了同学回头的声音,于是我跟着他们回了学校。我不记得你有没有挖到膏药,但是掉队的担心和恐惧对我这个少年来说就是噩梦!后来我们去李家沟的深沟里挖石膏石。这一次,我们挖了很多。大家都把这些石膏石头带回来。烧焦的粉笔很硬,在黑板上是一条细细的划痕。我们用手搓的粉笔粗细不一,烧起来呈灰白色,不好看。老师暂时不用这种粉笔。
第六部分,暴风雨来临之前
学校的勤工俭学除了烧粉笔,还有养羊。记得高中的时候老师宿舍的平台上晒了很多羊草,就是地里除草回来的嫩绿草,冬天晒干给羊吃。那天晚上,阴云密布,风很大,一场大雨正在酝酿之中。我想起学校里晒干的羊草还在,就带着弟弟妹妹,带着木叉从家里跑去学校把羊草收在一起,放在一个不会湿的地方。我和小姑紧张而迅速地堆着草,大颗的雨滴也随之落下。我们又飞快地跑回家,感觉非常高兴,好像赢得了上帝,觉得自己做了一件大好事!
第七节,同学哭了。
答完卷子,老师说要交,我就匆匆交了。老师说谁还没交。我一看到李忠良还在桌子上写字,就把抓住他的纸递给了老师。李忠良说我还没写完…老师拿着卷子走了,李忠良急得哭了,伤心地哭了很久。我们都看着他哭,没人劝他。我觉得自己做错了,却不知道向他道歉。不过,我以后再也不敢抢同学的卷子了。
第八节,“坐直”
陈老师是我上学时觉得最严厉的老师。宽阔的额头和向上翻起的浓密头发给人一种智慧的感觉,人人都怕他。四年级的时候,陈老师教了我们一段时间。上课时,他首先要求我们坐直,双手放在背后。写字的时候,他还要求我们坐直,眼睛离桌子一尺远。因为陈老师是出了名的严厉,所以所有的学生都怕他,所以每个人都坐直了,写字的时候离桌子一尺远。现在想来,如果能保持这些好习惯,如果以后老师有要求,青少年的近视率肯定不会上升。
少年生活的记忆,大部分都随着时间流逝,但有些画面却刻在记忆深处。如今,这些残存的记忆只剩下文字的备份。小学升初中,没有升学考试。我十一岁了。在家里,在父母眼里,我还是个孩子。在学校,我是一个成年人。当时班里的学生年龄差距很大,十岁到二十岁,但是我们十一二岁的小娃娃,干活的时候和大娃娃一视同仁。印象最深的是一学期后的评论。首先看了政治思想,然后评价了自己的劳动表现。我和李来玉经常被评为劳动表现最差的。说起初中生活,我脑子里只有“劳动”两个字。帮助生产队翻地,搞秋收,建水平梯田。在农业学习的热潮中,学校还接到了修建水平梯田的任务。师生们每天拿着铁锹推着手推车,把生产队的坡整平,钻高秆,把上坡的土推下山,做一个非常平整的梯田。年纪大的学生拉车,年纪小的学生装货。一次分娩通常是一周。那时候还是后期。”我宁愿要社会主义的草,也不要修正主义的苗.”我批判了白道,说知识越多越反动,赞扬了张铁生等白皮书英雄。所以老师上课不敢认真教,学生也不好听。下课后老师步出教室,学生们就从桌框里拿出卡片来玩。期中和期末都不组织考试,谁也不知道自己学了什么。教育和生产劳动的结合就变成了学生一个学期整天去秋收,去挖田,修梯田,修水库,上课,半工半读。初中语文是由老师带的。他是武汉华中师范大学中文系的高材生。面对这些懵懂无知的山里娃,余老师先开始教生词,再讲文章的分段和主题。我的作文经常在课堂上被老师点评,这也增强了我对语文学习的兴趣和信心。那时,中国的文本更多的是政治性的,而不是文学性的。于老师在讲课中注重语法和修辞的教学,慢慢地把知识渗透进去,为我们打下了坚实的基础。谢谢余老师。因为我喜欢笑,余老师下课见到我就叫我“瓜姑娘”,而且声音很长——“瓜姑娘”。这里的“姑娘”二字带有浓重的湖南口音,让人听起来像是“瓜雨子”。每次听到他这么叫我,我就笑,老师也笑着走过。几十年过去了,每当我想起余先生,我都能听到他叫我“瓜”的声音。这位老师在湖南临澧县教育局工作期间,没有等到退休就去世了,留给我们无尽的思念。
还是个少年(1976-1978)
高中毕业的时候,我和赖雨还戴着红领巾,因为我们的年龄还在少先队员之列。1976年9月,我们升入高一。今年,这个国家处于多事之秋。周恩来总理、总司令、相继去世,巨星陨落,世人同哀!唐山地震给国家带来了巨大的损失!粉碎“”结束了长达十年的。到1977年上半年,我们仍在农村田间度过大量时间,秋收,挖坑,修梯田,修水库。我记得当我在修理苟伟水库时,我工作了几个星期。因为气管炎,我很难走上坡,所以班主任徐炳龙老师派我去照看同学的包子口袋。我一个人坐在梗上,远远地看着工地上飘扬的红旗,飞速行驶的架子车,装卸泥土的人,不停挥舞铁锹的人,感受着他们巨大的工作热情。我记得回家的时候,我跟我妈说了照顾同学包子口袋的事。我妈笑着说我长得像狗!学校在包子山上开了两块荒地,要求每个学生每天收集粪便,到了学校要估重记账。我家离学校有一两米远,没有粪挑,只好在开学前一天跟着生产队的饮水牲口去挑粪。一群骡子走在前面,后面跟着几个学生娃娃,去洪沟等牲口喝水再回来。有时候捡不到粪,就从队里的牲口棚里偷,或者求爸爸把猪圈里的粪装在篮子里,第二天带到学校。每天早上学生到校后,每个教室的山墙下都有一个粪筐,这已经成为上梁中学的一大景观。收粪的日子持续了很久!当然,学校早就种地了。记得1979年,我在做家教的时候,在学校地窖里掰过土豆芽,是老师和学生自己种的。我们手里的教材都是宁夏自己的教材。当时还没有全国统一编的教材,各省自己出教材。我们的课程包括语文、数学、政治、物理、化学、农业基础知识等等。1977年9月,中国教育部在北京召开全国高校招生工作会议,决定恢复中断了10年的全国高校招生考试。通过统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。1977年10月,高考,这个时候,我们读完了高一,升到了高二。赖雨和萧中也被选中参加第一年的高考,老师说成绩还不错。我们将于1978年7月20日至22日参加高考。也就是说,用不了一年的时间,就可以把之前欠下的知识补回来。说实话,老师的压力比我们大。在我的业余时间,老师总是在教室里走来走去帮助学生学习。晚自习没有电,每个学生一盏煤油灯。老师教得努力,学生学得努力。“这是革命的春天!这是人民的春天!这是科学的春天!让我们张开双臂拥抱这个春天”——郭沫若先生1978年3月21日在全国科学大会上的讲话,振奋人心,增强了我们学习的信心。高中生在准备高考,初中生在中学加紧学习。之前学校的学习氛围比较浓厚空。我记得政治课是由校长马希凡先生带的。他讲的政治经济学、资本、剩余价值这些概念对我们来说很抽象。我和同桌李淑勤互相提醒,死记硬背那些概念性的东西。班主任兼数学老师徐炳龙老师利用晚自习给我们补课。徐老师手里不拿任何学习资料,经常做题到深夜,将不同的数学题分类汇总。他桌子上的一叠笔记本都是他写的数学题。星期天我和赖雨经常去他宿舍复习。我们俩都做题,他也在那里做题。他在我们不能解释的地方给我们详细的解释。老师的恩情如山,我们无法回报!1978年高考,我们班26个同学参加高考,有两个同学考上了。赖雨考上了陕西师范大学物理系,萧中考上了固原师范学院数学系。这个成绩惊动了县教育局,他们没想到这么小的学校培养出了大学生。两名大学生的录取也极大地鼓舞了上梁中学师生的士气,增强了上梁人民为子女提供就学机会的信心。后来,徐老师和余老师也被调到隆德县最高学府隆德中学任教。1978年高考之初,我对高考一无所知。因为喜欢语文,所以选择了文科。事实上,我选择了一条艰难的道路。数学差,历史地理连课本都没看过,中国政治我都能应付,所以大胆学文科!文科对我来说就是一张白纸。高二今年参加高考,考了169分,差录取线十分。
辅导之路(1979-1983)
我的补习之路漫长而艰难。做家教五年,失败了四次。我记得一位当时是公社书记的先生曾经开玩笑说:你不妨背个篮子,在篮子里放块石头,拿根绳子去魏家沟河湾上吊。我当时就跟他说,我临时抱佛脚不犯法,也没过高考的年龄。除非国家政策不允许我考,否则我就完蛋了!第五年考上大学的时候,我就想,幸好我没听这位先生的话,把自己吊死了。如果我上吊了,我哪里有机会上大学?我的选择是正确的!高考失利,我并没有灰心。老师说我还可以补课。我义无反顾的选择了补课,放到了七九届的班里。还是在家学习方便。历史地理还是没有教材,梁海老师就把他的历史地理笔记找出来让我复习。同学们在学物理化学的时候,我在梁老师宿舍看历史地理笔记。冬天,梁老师把宿舍的火烧得很旺,我在老师宿舍静静看书复习。老师有时候会让我写一篇作文给他看,看完之后指出文章的不足。虽然梁老师说他是教物理的,但是他的文学功底也很扎实,他的指导和鼓励让我终生难忘。今年高考,文科生考场在城关二小。梁老师把我安顿在王老师家。王老师在上梁中学工作了几年,后来调到城关二小,家就在二小。考试我住她家,方便。我记得考试结束后和王老师告别。王先生把我送到学校门口。我走了很长一段路。王先生仍然站在学校门口的马路上。我有点难过,不敢回头就走了。第二次落榜的时候特别失望。但是,我知道我没有被推荐上大学的份儿,因为我舅舅家是地主,我没有资格入团。恢复高考给了我们一个选择出路的机会。我不想呆在家里,想着我的同学赖雨和萧中,他们都要上大学了,而我必须上大学!1979年秋,徐炳龙老师被调到隆德中学。于是在1980年春天,我去联系徐老师辅导,放在全真生老师领导的新班级。这一年,全老师考了语文,徐老师考了数学,小老师考了历史,马季老师考了政治,还有一个刚的老师考了地理。肖老师讲历史不看课本,讲的和课本上一模一样。他是上海人,高个子,一条腿跛着。无论冬夏,大家做操的时候都能看到他在学校门口打极限拳。在隆中补习的半年,我住在一个十几个人的大教室里。不夸张的说,隆德县城的山路离家30多里。那是春寒料峭,周末穿过南河回家。河上还结着冰,我就踩了上去,冰破了,把我的鞋子灌满了水。我穿的是二叔买的绒面鞋,湿了特别沉。我穿着这只湿鞋走回家。上学的路上,光走路是不够的。路过村子的时候要提防别人家的狗。山村的狗又大又恶,追人追了好久。我最怕狗,还没靠近村子就开始担心有狗来追我。吃着家里的包子,学校水灶的开水,有时候还有妈妈炒的熟面,冲一碗熟面,就是一顿饭。在校期间,我交了两个好朋友,慧妍琪和曹翠花,她们离家很近,给了我很多帮助和关心!至今我们还是无话不谈的好朋友!1980年高考,我又失败了,老师同学都很遗憾。除了失望,我也对父母感到愧疚。我真的不知道为什么我这么无能,当我想到他们早上工作,吃麸皮和蔬菜来供养我们的兄弟姐妹上学。1980年,他从萧中师范学院毕业,分配到上梁中学。随着他转学到何山中学,他给在何山学习的姐姐发了一条信息,让我去何山做家教。放学回来还鼓励我去补习班。我在家呆了几个月,然后去了何山中学,当了一名家庭教师。在何山中学的半年时间里,我入了现在的班级,并与李玉娥和王茫茫成为了好朋友。楚老师上历史课,余老师上语文课,振国老师上数学课。转眼间就是1981年的高考。考试前一天去了县城,住在南门洋爷爷家。下午醒来的时候,路灯亮着。我和一个同学赶紧去城关看不起考场。考场是空的。我们以为大家都考完了,就匆匆赶到六盘山宾馆找带队的楚老师金夫,说我们睡过头了。楚老师说现在还没有考试,考试时间是明天才开始。这也成了当时何山中学传说中的一个笑话。这一年,我的语文成绩只有77,是我考试史上的最低分,再次高考失利。我怀疑自己不适合上大学,但我心里有很多不情愿。那时候上梁没有一个文科生考上大学,我的高考分数也在逐年上升,离录取分数线不远了,而且越来越近了。老师和同学都鼓励我去补课。于是,1981年高考后,我第二次踏入隆中,再次成为隆中的一名家教,依然住在十几个人的大教室里。文理混班的补习班里,60多个人挤在一起,整个教室爆满。我记得李老师是班主任,代表政治,刘应洲老师带语文。小戴云老师上历史课。李老师还问我生活中有什么困难,我说没有困难。今年一周在家拎着包子,隔周去沙塘阿姨家。我姑姑家当时并不富裕。种地的同时,舅舅和舅妈去市场卖一些小吃。我姑姑天不亮就起来搅点凉粉,做点凉面。然后她把案板和碗筷放在藏品上,等集市上的人来了再卖吃,一天赚十几块钱。去的时候会给我五六块钱一个星期的生活费,阿姨还会抽空给我烤点饼,炒点白豆,炒点熟面带去学校。我走的时候阿姨总是送我去高速路等车,直到我上车走了才回家。我在车上看着姑姑的眼睛,看着我的身影,心里时常涌起一股酸楚。阿姨给我留了好吃的,好吃的。有时候表哥家的院子很温暖。春节期间,“风雨送春回家,飞雪迎春”的春联,用灵动漂亮的书法书写。我叔叔说是村里一个小伙子手书的。我没见过书写者,但是书法真的很漂亮。我阿姨的手也很巧,剪了很多漂亮的窗花,贴在窗户上。而且木窗上贴着红、黄、绿、白四色的纸,配上鲜艳的窗花,很好的衬托出了年味。另外,舅舅特意做的肉骨头的浓浓香味,让人感受到家的温暖和亲人的关怀。夏天阿姨家院子里五六棵香蕉梨树都挂满了果子,我就搬个小凳子坐在树下看书。有时候,我会起来摸摸这些一面青一面红的梨,希望它们快点成熟,但是梨熟了阿姨不让我多吃,说凉了。后来表哥回忆,当时我正在一棵梨树下学习。他想吃树上的梨,但是他不敢摘。我笑了,心想兄弟姐妹都没摘过梨。原来他们怕我。姑姑经常给我讲她和妈妈的生活,她的人生经历和艰辛,还有一些与人相处的方法。每次去姨妈家,姨妈都满心欢喜。1981年去姨妈家次数最多。可以坐班车去沙塘阿姨家,步行三个小时回梁家。夏天,沿着罗家峡蜿蜒的河道,两边的乌鸦在林顶跳跃、吠叫。有一次,为了绕过这条河,我爬上甘草台,走了很长一段路,看到了许多起伏的坟墓。据说在束鹿峡水库死了八九个普通人,肯定是他们。中午时分,峡谷里一个人也没有空,乌鸦的叫声更增添了山谷的寂静和恐怖。我头皮一紧,快步穿过墓地,直到接近罗家下村。罗家峡水库后山坡上有几户人家,水库的水常年满满的。我们要走到水库后面的半山腰,也是罗家下村的一条羊肠小道,才能到对面的山坡。这条小路又窄又滑,上面有很多石头和沙子。如果穿上当时买的塑料鞋,肯定会滑下悬崖。如果掉下去,肯定会被水库的水淹死!还好我穿的是妈妈的千层布鞋,有防滑功能。只是这样,在这条小路来回走的时候,我还是很紧张。翻过这个山坡,我们就接近了上良公社的地界——李家沟。下坡上坡都很远,到我们村要花很长时间。有时候我妈在村外的地里干活,除草或者收割,看到我回来,一脸开心。她说,周六上班的时候,她会时不时盯着李家沟到罗家峡的缺口。如果有个人影,她会以为是我。这些年来,从家到学校,从学校到家,妈妈的目光一直牵着我。我无法报答母亲,我下定决心,一定要考上大学,不辜负母亲!1982年,我交了一个好朋友,陈,她是体育老师先生的女儿。有时她带我去她家,给我做一顿热饭。有时候周日我不回家,她就在家烤两个大蛋糕给我送来。她聪明活泼,善解人意,是我无话不谈的好朋友。那年高考,她考上了Xi安体院,我又落榜了。当我去她家时,她为我的失败感到难过。她送我出去的时候,买了新鲜的蔬菜让我带回家。我含着眼泪独自回家。回到父母身边,父母也为我的失败叹息。我心情不好。我不想见人,不想和妈妈一起下地干活。想到自己的命运可能就是这样,还不如认命。有一天,姨妈过来神秘兮兮地跟她妈说,村里有个阴阳人,会看手相。妈妈邀请这个阴阳人来家里给我看手相。这个人看着我的手说,我考不上大学,以后也不会有工作,但是以后会有很多钱。我不知道他会不会看手相,但是我心里很难过,很委屈。他们走的时候,我一个人哭了很久。我不相信阴阳师说的话。我想我应该和这种命运抗争!此外,许多被学校录取的学生写信鼓励我继续做家教,于是我第二次踏进了何山中学的大门。Xi·振国老师教数学。这一次,他让我做早操,做操,并且学习和锻炼两结合。于是,学习之后,我开始注重体育锻炼。桑友春老师带了语文。他给了我他订购的所有中文报纸,还给了我一本习语词典。我会永远记得老师的恩情!宋建东老师带地理,他把学习资料给了我。他说我地理比他好,教不了我。宋先生很难。他以前是教体育的,突然给他上地理课,让他不知如何下手。萧中还在百忙之中给我讲了一些数学题,给了我“一百零二秦关终归楚,三千岳家可吞吴”的鼓励!同学情谊难忘!这期间,魏宏和杜慧丽成了好朋友。学习之余,能有几个好朋友聊聊天,也是很欣慰的事情。在何山补习期间,二哥在哥哥姐姐的陪同下来到初一,周六回家,周日回学校。很快,一年在来来往往中过去了。1983年高考,这是我第六次参加高考。我想无论结果如何,这都是最后一次。考完试回家和妈妈一起干农活。分数出来的那天,我和妈妈正在田里割麦子。天空湛蓝清澈,只有一大片白云挂在天上,一只喜鹊在地面边缘不停地鸣叫。我看着这只喜鹊,心想:人们常说喜鹊报喜。和我高考有关吗?果然,下午萧中回家了,给我带来了高考的好消息。对于父母来说,我的录取是他们心中最大的安慰。我妈经常说我身体不好,干不了体力活。我必须参加考试,并且有一份工作。基于这样的信念,父母年复一年一直坚定的支持着我,我也从父母身上得到力量和信心。我考上固原师范学院的时候,在固原师范学院教书的表哥赖雨骑着自行车到邮局发了一封电报回来告诉我我被录取了。后来他说,那时候他对骑自行车还不熟悉,那天他很兴奋地骑着自行车到了街上。我用了五年时间临时抱佛脚,争取到了在汉语言文学系学习的机会,也实现了在文学海洋中遨游的愿望。但是努力了五年,并不是一个理想的结果。即便如此,我的名字还是被隆中、二中、何山中学准备高考的同学们所熟知,因为老师们会在高考动员会上说起我,一个多次失败,永不放弃的女孩的故事。为什么一个女生多年高考失利?我已经成为了一个榜样,无论是正面的还是负面的。后来有些考上师范院校或者卫校的考生会说“你是杨!”认识我之后。“他们都告诉我,他们早就知道我的名字了。据说我以强大的毅力临时抱佛脚多年,立志考上大学。不达到目标,我绝不回头。上梁中学是第一个考上大学的文科生,何山中学是第一个考上大学的地方文科生。之前文科生都是从外省转到本省的。反正我有第一个标题!我知道当我进入一个更高的学校,我不会比别人差,为了我的父母,为了培养我的老师,为了我所付出的一切!1983年9月的一天,我收拾好简单的东西,告别家乡,告别家人,开始了新的学习之旅。我爷爷拄着拐杖站在我家门前的马路上,我妈妈满头白发站在我家门前的马路上!我走了很远,他们还是看着我的背影,泪水模糊了我的双眼,加快了我的脚步!
回顾自己的学习过程,很庆幸自己遇到了很多好老师,他们教会了我知识,教会了我做人,让我长大后不迷茫!还有把我养大的父母。他们无怨无悔的付出,让我义无反顾的前行。我的成长道路是父母的汗水铺成的!我也很庆幸我交了很多知心朋友,他们可以诉说我的烦恼,得到帮助。朋友是我的精神财富!日月换新颜,青山不老,我学生时代的点点滴滴永远铭刻在我的灵魂深处,尤其是我的五年家教和五年高考!