王尔德的作品

作者张璇

生活:唯美主义的圣人

唯美主义圣人奥斯卡·王尔德成了文学史上“最大丑闻”的受害者。不管他在文学上的地位如何，至少他过去是，现在仍然是最受欢迎的文学人物之一。他同时代的人钦佩他，鄙视他，更嫉妒他。先是他强迫人们接受几个荒诞有趣的艺术真相，然后人们又强迫他接受荒诞残酷的惩罚。正是因为他没有选择逃避而是决定接受惩罚，才最终铸就了他在文学史上不朽的地位。正如这本书的作者所说:“他屈服于他曾经批判过的社会，从而获得了比别人更进一步批判社会的权利。”

奥斯卡·王尔德(1854-1900)，出生于英格兰(确切地说是爱尔兰，但当时受英格兰统治)，是最伟大的作家和艺术家之一，以戏剧、诗歌、童话和小说闻名于世。唯美主义代表，80年代唯美主义运动主力，90年代颓废主义运动先驱。

王尔德有很多传记，但这本有着特殊的地位。就个人而言，这本书吸引我的原因70%应该归功于作者理查德·艾尔曼。

(1918—1987)

。他一生花了很多时间完成了三部杰出爱尔兰作家的传记，即《叶芝传》、《乔伊斯传》和《王尔德传》，每一部都值得一读再读。传记本质上是关于人的艺术，但是艾尔曼教授

(我曾在英美多所大学任教)

他不仅善于谈论人，而且最擅长谈论身为作家的人。他对一个作家的生活非常熟悉，对他的创作方法、谋生手段和建立声誉的过程了如指掌。所以他也能把作家的生活、命运和他的作品结合得非常紧密。这不仅会给读者一个非常生动、形象的作家印象，也会对他的作品有更深的理解。这一定是所有传记作者努力争取的成功之一。

《王尔德传》，理查德·艾尔曼著，广西师范大学出版社，2015年1月。

传记:五幕悲剧

至于王尔德，我相信大部分买这本书的读者都很熟悉他关于生活和艺术的箴言，比如“艺术的价值在于它的无用”，“生活模仿艺术比艺术模仿生活多得多”，“艺术的真理在于它的对立面也是真实的”，“一个思想如果不危险，就不配称为思想”，“不要害怕过去”。如果有人告诉你，过去的事是不可逆的，不要相信他们。”说实话，如果这些格言警句出自别人之口，只能算是作者的过人机智和机智，一笑置之，但对于一个努力实践和传播并最终受到惩罚的作家来说，更让人关注的是它的现实性。

塞缪尔·约翰逊博士说:“没有人能自由地追求荣誉，除非他忽略了屈辱的危险。”王尔德一生最有启发性的是他的人生奇遇，因为他自己也往往缺乏对它的了解。作为诗人、批评家和讽刺剧作家，王尔德的思想当然是尖锐的，但这种尖锐并不包含对他人的恶意。虽然他写了很多邪恶的人，但这些人只能称之为“恶君子”，他最愿意信任那些有邪气的美丽面孔。那些对他怀有恶意的人只会损害他的名誉。

(尤其是惠斯勒)

然而邪恶的伙伴将他困在了一张巨大而黑暗的网中，让他的人生彻底跌入了阴沟。当他在写《莎乐美》的时候，他认为他发现了一个真理:“人们总是杀死他们所爱的人。”这句话反过来解读就是“人总是吃亏在和自己谈恋爱的人身上。”他陷入了这种必然导致自我毁灭的逻辑。从来没有一个作家写过如此宿命和戏剧性的座右铭。

虽然王尔德通常被认为是一个过着戏剧化生活并渴望荣耀的人，但艾尔曼却把他视为一个与那个时代的无知和虚伪作斗争的文学英雄。这部传记使用的体裁也像是一部五幕悲剧。全书分为:“初始、发展、意气风发、屈辱、流放”，每一个场景都被赋予了鲜明的特色。比如早期的王尔德，只是一个不遗余力传播唯美主义信条，渴望明星光环的人。王尔德，一个中年人，面对自己的后续，开始提供一种真实的生活方式:“…从而摆脱一种无力应对宗教或生活的唯美主义，也摆脱一种提供安全感却始终如一如履薄冰的宗教。他不是通过抛弃唯美主义或者道家来达到这个目的的，而是把神圣的东西颠倒过来，使之世俗化，把世俗的东西颠倒过来，使之神圣化。他让灵魂显露色情，让饥渴展现灵性。”

奥斯卡·王尔德和他的同性情人道格拉斯。

艾尔曼总是用王尔德的作品来描述他精神的三个分支。那就是用“社会主义制度下的人的灵魂”去探索他的灵魂的样式

他对完美人格和文明社会的憧憬

；多里安·格雷的画像被用来揭示他的欲望的方向。意图的收集和其他几个重要的批评是用来揭示王尔德的智力特点。这种手法不仅从侧面验证了王尔德“生活模仿艺术”的座右铭，也深化了王尔德作品的内涵。

性格:善良，慷慨，有强烈的自毁情结

虽然王尔德的代表作是他的小说和戏剧，但他在监狱里写的那封来自深渊的信，堪称人类所能写出的最美最动人的信，而这封信是他灵魂最不可磨灭的结晶。信中，他遭遇了悬崖般的人生变故。

(他的母亲也在他服刑期间去世了。)

对人生深刻理解后，感情真挚动人，格言警句令人眼花缭乱。虽然他对自己的评价依然虚浮，但他并没有失去自知之明。这封信实际上是王尔德的自传，并形成了艾尔曼传记的背景。

尤其是艾尔曼引用的一段话:“…我是一个与我那个时代的艺术和文化有着象征性关系的人。我在刚刚成年的时候就意识到了这一点，后来也迫使我的时代意识到了这一点…我有才华，有出色的名声，有高贵的社会地位，有才华，有知识的勇气；我使艺术成为哲学，哲学成为艺术；我改变人的思想和事物的颜色……无论我触摸什么，我都会使它以美丽的形式出现；就真理而言，我不仅给它真理，也给它谬误，这些都属于它应有的领域……我把艺术当作最高的现实，生活只是虚构；我唤醒了时代的想象力，让他们在我身边创造神话传说；我把所有的系统都归结为一句格言，把所有的存在都归结为一句警句。”

在对王尔德个性的更具体的描述中，艾尔曼最关注王尔德的善良和慷慨，并用它们解决了他生命中的几个神秘时刻。艾尔曼参考了大量王尔德朋友写的传记和纪念文章，其中弗兰克·哈里斯的《王尔德传》影响最大。

这本书的中文译本已经出版了。

艾尔曼对这本传记的评价是，“哈里斯不是一个好的倾听者，这损害了他的传记的价值。他的传记是凭想象而非记忆写成的。”哈里斯在他的王尔德传记中，把王尔德的自愿审判视为一种精神错乱的行为。艾尔曼赋予王尔德英雄主义，并在他的人生哲学中找到了其逻辑前提。

王尔德的善良慷慨与他强烈的自我毁灭情结是分不开的。

(这种组合也可以在耶稣身上看到。)

对生活真相的向往，也让他对苦难的向往。他曾经说过，“生活的秘密就是痛苦。”入狱前，他还提到了几篇关于监狱对人的灵魂影响的文章

(这些都是表面的，艾尔曼说的那些话真的让他回首往事。)

当他从牛津大学毕业时，他发誓要品尝花园里所有的水果。他前半生尝到的果实都是甜的，所以他心里一直有品尝生活苦果的冲动，最后他也做到了。这也是他虽然受了那么多惩罚，但精神却从此没有崩溃的原因。但出狱后，他没想到的是，几乎所有人都想避开他，不管是恨他的还是爱他的。其内在的人生哲学并不自明，只有阅读并体会到这一点，才能理解这部严肃传记的厚重。

本文原载于2015年3月14日《新京报书评周刊》B05版。

作者张璇(书评人)

编辑Yasuya