知识源于沉淀 每年高考过后，关于语文作文的话题，总是热度最高。
究竟什么样的高考作文才是真正的好作文？8月初，《人物》在北京见到了北大中文系教授漆永祥。漆永祥今年58岁，头发已经白了一半，他说起话来风趣，留作业喜欢出一些智趣兼具的题目，在学校，学生们喜欢叫他「漆爷」，他自己称「七爷」。他从1993年开始参与北京市高考的语文阅卷，至今已有30年。从上百万份高考试卷中，他看到了一代又一代学生无法自由表达的困境，也看到了语文教育的偏差与缺失。
他曾深入高中，和各地的老师、学生交谈，也曾亲自制作一份有一百个问题的问卷，一切的努力都是为了探究，为什么孩子们的高考作文写成了这样？他们的高中语文教育到底出现了什么问题？他也曾做过尝试，通过高考阅卷对作文要求的变化，让学生在高考作文中做出真实的表达，改变带来了一些希望，但现实依然沉重。
在30年的高考语文阅卷中，他究竟看到了怎样的现实，我们到底需要什么样的语文教育，如何才能让孩子们重新爱上语文？以下是漆永祥的讲述——
文｜吕蓓卡
编辑｜金石
「高考体」
我参加高考阅卷挺早，我本科读的历史系，1987年西北师范大学本科毕业，就在甘肃参加高考历史卷的阅卷，1993年到北大中文系，才开始参与北京的高考语文阅卷。2008年北大中文系换届，我是北大管本科教学的副系主任，当时谁负责本科的教学，谁就负责阅卷这一摊，就成我的工作了，必须年年干。
我当时就从阅卷中发现，语文作文的问题太严重了。当年《中国青年报》采访我，我就说现在的作文在古今中外的文体里头，归不到任何一类，它太厉害了，我们只能叫它「高考体」。
2012年，北京高考作文是一篇材料作文，一个铁路工人老计，一个人在大山深处维持这么一段路线，还是个真人真事，每天火车经过的时候向他鸣笛，他向火车敬礼，这么一个比较煽情的小故事。
当时命题者考虑到真人真事，孩子们有话写，结果我们实在找不出一篇好作文来。他们写的无非就是老计怎么兢兢业业，怎么坚守职责，怎么感天动地，很夸张的那一套东西。
甚至有很多孩子写老计负责20公里的这个区间，来回走比较枯燥比较寂寞，不知道20公里有多远，说他来回要走一天。我们现在的孩子不走路，对公里没概念的，他觉得20公里是从北京走到广州去了。
所以那年就没有一篇满分作文。
这让我们很心痛，为什么会这样？我们都觉得问题很大。也就是那一年，我说到中学去看看。
按理说把阅卷这件事凑合做完也就完事了，我是个大学老师，没必要掺合中学的事儿，但总觉得，说好听一点是有这种责任的，说难听一点实在是看不下去了，我就想知道问题在哪里，为什么孩子都写成这样？
北大每个周五下午全校都没课，我就去北京的中学调研，有城里的，有郊县的，有所谓好学校，也有一般的学校。有时候带两个年轻的老师，有时候我一个人，去跟中学的教研员和老师座谈，还有高三的学生。我来给你讲，我们希望你写出什么样的作文，就是我们认为的好作文。
我就告诉他们，你能不能写自己、写生活、写现实，我反复强调的说真话、说实话，我希望写这样的东西。我甚至问了高三学生这样的问题，你喜欢不喜欢自己写的「高考体」作文？你愿不愿意看第二遍自己写的作文？学生们听后都是苦笑或者乐得摇头笑笑，然后说高考作文都是按老师的要求编写的，是一种怪异生厌的文体，他们一点也不喜欢，自己也羞于看第二遍。我说你们都不愿意再看一遍，而我们每年要连续十天看数万篇这样的作文。
实际上老师们也不愿意这么教，孩子们也不愿意这样写，但因为高考作文和阅卷被妖魔化，所以考生宁愿违心地写与自己毫不相干的话，也不愿意流露真情。
图源剧集《少年派》
一点亮光
关于语文学习，高考就像一个杠杆，既然让我们撬，我就撬一下，把孩子们往好的路上引导。
比如套路化的问题，这也是全国性的。最典型的就是所谓四大名人、中国两个外国两个，李白杜甫、莎士比亚拿破仑。反正见得最多就鲁迅和莎士比亚这两个老头。
去中学的时候，我就表达了这一点。被我「吓唬」了一圈之后，到了第二年，李白杜甫几乎绝迹。我们突然觉得很寂寞，就真的没有了。
高考作文体现出的问题，当然也有阅卷的问题。
其实大家对阅卷理解有误差，觉得阅卷就是草菅人命，根本都不看，屏幕哗一出来就打分。我就给他们解释，也要给他们吃个定心丸，阅卷老师还是在认真工作的，是在看你作文的，不可能不看。
北京我们阅卷做得比较细，每年高考阅卷期间，2013年高考完，我们前三天就刷卷子，看今年的作文题目孩子们怎么答的，答得好的是怎么样的。我们需要找样卷，在找样卷的过程中贯彻我们的理念。写得比较实的，有感情的，我很少说有思想的，写得比较实在，比较人性化的，就拿来作为标杆作为范本，到时候会起到一点示范作用。
图源电影《全城高考》
通过这样的形式，至少让中学生知道，我们还是在认真做事的。我经常说现在有个误解，中学老师和同学就觉得你们就喜欢这样的作文。我说实际上我们是一种被动的接受，不是喜欢。
比如说吃的，按理来说你们给我们的菜什么都有，有牛肉羊肉猪肉烤串，有海参燕窝，我们在选着吃，但实际上你们送来的全是土豆，炸土豆煮土豆，还说我们喜欢土豆，因为我看不到其他的，只能在土豆里翻来覆去地挑，挑得倒了胃。
后来，从2014年开始，北京语文高考试卷就变化很大。大作文分成两个，一个记叙一个议论，掰开了。满分60分拨了10分，出了一个微写作。微写作又分为三个题目，大致来说一个议论，一个抒情，一个叙事。
当时第一年考的时候我反对。我说微写作这个东西只有10分还要双评。双评老师们又怕超过阈值，不敢打太低，不敢打太高，就往中间打，六分七分就这么打，保险。我说这样的话，就没有区分度。另外我也摸不准，一个10分的题，200字，学生们会写成什么样呢？
结果头一年考下来，让我们感到很高兴。因为他敢写了，反正就10分。
后来我就分析孩子的心理，北京的孩子压力没有那么大，尤其理科生，只要是好学生上个好学校问题不大。估计这些小孩一想，不就10分吗，最低你也得给我6分，4分大不了我不要了。大家反而写得很好。
头一年考的题我还记得很清楚，一个题叫做请你谈谈高中学习语文的体会，一个是写一段话纪念自己的18岁，这明显是抒情，还有一个是每年到了高考，家长会送考，结果堵车，让你写写你认为家长该不该送考。
我们给了不少的满分。孩子们放开了，豁出来了，反而写出了他的真实的感受。比如有人写对语文的体会，写成三字经的，就讲学习语文要注意字词，注意练习，注重课本，要有生活，他们方方面面都写到了，我们就给他了满分。
但是也有的孩子文字特别好，他说语文就像一首歌，语文就是山泉，语文就是淙淙的流水，语文滋润着我的心田。反正说了这么一堆话，我热爱语文。我们当时就讨论，有的老师给满分。但我说3分。有一个老师就跟我争，她说漆老师如果是你儿子你给几分，我说是我儿子给他两分。
她说为什么？文字写得这么漂亮，语句这么流畅。我说我们让他谈语文学习的体会，他说了一堆，你把语文换成数学，换成美术，换成体育，你再读一遍试试。结果这位老师读下来明白了，这孩子只写了几句漂亮话，实际等于什么都没说。这就是典型的高考体，套这些东西，类似这种的我们就给他很低的分数。
写自己的18岁，有一个孩子写得有点蒙太奇的感觉，他说我每天在放学路上来回走，张大爷家的狗老得不成样子了，邻居家的小姑娘上初中了，长得没有过去好看了，什么棺材铺开张，开了关了开了关了不知道多少回了，我发现我也18岁了。
这篇作文引起了一些争论，我说这是写作的高手啊。他没有直接说我怎么长到的18岁，就是几个蒙太奇镜头，折射出我也长大了。
总之，那段时间我老说，微写作让我们看到了一点渺茫的希望，尽管很悲观，但是能看到一点亮光。
图源剧集《少年派》
「拐杖」
可惜的是，这些改变并没有维持太久。
到了2016年，大家对微写作又有了一些套路。中学老师就又开始给孩子找方法论，微写作就变成了知识问答。抒情写得少，要么写议论，要么写叙述，分几步走，第一点第二点第三点写什么，就又把它写死了。
就是老师的限制太多了。
我经常举个例子，2015年我们作文题目是《假如我与心中的英雄生活一天》，记叙文。材料里头举例出现了杜甫、文天祥、岳飞，这么一些英雄人物。当时6月7号考完之后，我们就到考试院去，还没看到卷子，我就给老师说，咱们先讨论什么是英雄，先把英雄的概念建立一下。
我说如果考生写了杜甫文天祥岳飞，当然没问题，是英雄。如果他写了这个材料以外的算不算英雄？他写他的爸爸是英雄，算不算？他写熊大熊二、写铁臂阿童木算不算？我说如果他写的主人公给他产生过某种刺激，对他有一定影响，这恐怕就该算。
结果后来在阅卷的过程中，我发现，我这个心白操了。几乎没有学生写材料以外的人物。这就是老师说的，你不要乱写，不要超出材料，他只好写岳飞，写文天祥，写杜甫。
这就导致作文的同质化的问题严重，之前每年的感动中国十个人物，大量在作文当中出现，有一年有个「最美妈妈」，看了一个上午高考试卷，二三十篇里有不少都在讲「最美妈妈」。
当然我也理解。学生现在就是有两个拐杖，家长一个拐杖，学校一个拐杖，孩子夹在中间是不落地的。我老说你把拐杖抽掉，大家担心抽掉他就倒了，不敢抽，所以就这么扶过来的。无论在孩子的学习上，还是生活中，都是这样。
2013年我还做过一个调查问卷，出了100个问题，发了五千份，想看看问题出在哪里。
问卷里有一个问题是，在参加高考时，你敢于表达自己的真实观点或者写自己周边的人和事吗？在两千多份问卷中，只有20%的学生说敢，这个结果极不理想，也和目前高考作文的现状极度吻合。
而在关于这个问题的原因里，有接近60%学生的回答是，「为分数说假话」，不敢写身边真实的人和事，担心自己说真话会得低分竟然成了考场作文「弄虚作假」的罪魁祸首。
我去调研的时候发现，很多中学生平时的日记都比考场作文写得好。日记里有他们自己的话语和故事，真情流露，一旦进入考场，就把自己裹得严严实实。原因大概是跟语文老师强调作文要有主旋律、要升华、要有高境界高目标有关。孩子板起面孔做「小大人」，讲些和自己毫不相干的「大道理」。这让我们着急又痛心，十六七岁未出校园的孩子能有多少成熟的世界观？能有多少典型意义的高大全的事件？能将一篇作文升华到什么程度？
能将自己的所思所想，所见所闻，喜怒哀乐写出来，谈一点体会，一些感触，做到文字通顺就是好作文了。
考生的机械备考，命题的单调僵化常常互为因果。以现代文阅读为例，在选取一篇文章后，平时的模考也是如此，命题者首先要选取和加工，要将原pgc-img">
图源电影《全城高考》
兴趣和基础
我高考的时候作文其实也写跑题了。我们那个时候也有一种焦虑，高考作文不能出错。而且对于我们那个年代来说，对高考的期待更高，因为我是农家子弟，完全要靠这一锤子下去找饭吃。因为作文写砸了，我高考报志愿就没有敢报中文系，我报了历史系，又历时10年才晃悠到北大中文系来。
我们那代人语文学得其实很不正规。我的汉语拼音都是在高三才学的，但我的语文教育失败了吗？我觉得恰恰相反。
从我记事起，我就从周围长辈那里听了很多神奇怪诞的故事，「鬼古经」、「圆豆子与瘪豆子」、「马大石二柳三哥」什么的，激发了我对神仙鬼怪和时间万物的探知欲望。这恐怕是看动画片长大的孩子无法体会与感知的。
语文本来就是语言、文学、文化、社会与生活的结合，这种野蛮生长的学习环境，在无论生理还是求知欲方面都半饥不饱的生活状态下，都成了我的语文课。
我那个时候的老师，村里的太爷老师漆润江，他讲课很有意思，给我们读课文，声情并茂，有一段是风雪中两个姐妹走散了，他就在那喊，大夏天我们觉得风雪就要来了。这种老师就是最好的老师，有感染力，能在课堂上感染学生，也能感染学生去看书。
还有高中语文老师高平先生，人帅字俊，他每写一个字我都跟着模仿一遍，这些老师正是我对语文课持有长久兴趣的最大推手，没有他们我根本不会对语文和文学感兴趣。
所以对学习语文来说，兴趣很重要。
除了兴趣之外，中学语文其实最重要的还是基础。我在北大带大一的学生，他们到大学后的语文水平并不理想。文科生不会写论文，写一个事情讲不清楚，话绕来绕去，说不到点子上。理科生写实验步骤都写不全。
这是因为中学的语文教育里，并不重视基础。首先是字词句的基础，字词句的基础是一切的一切，在字词句的基础上，能不能写一个好的句子，能不能写出一个好的段落，再从段落再构成一篇文章。慢慢的就像先是叶子，再是枝干，再构成一棵树。包括咱们学外语也是这样，你词汇量过万，理解课文就容易多了。现在是写作文，孩子们虽然反复地写，但不注重字词，不知道换词儿。
另外一个基础是你得会积累。你得由少积多，得动手记，现在的孩子条件很好，什么词典都买了，但是你不记，那就不是你的。你学一个东西往里头戳，往里头用，你用不活不是你的，就是日常的积累。
我2013年发的那份问卷中，还有一个问题是，你在中学读过一部、三部、五部以上的长篇小说吗？这个就让我们感到震惊，有差不多1/3的孩子一部都没读完过。你在高中期间没有读完过一部长篇小说，你怎么能把作文写好？这怎么可能是吧？
过去我也呼吁过，能不能在语文的卷面当中加一道题，有难度的，我们给分要给得非常严，你答不好确实不能给分。把这个读书有广度、有深度、有思考，理解能力很强的孩子体现一下。但是也没能成行。
关于作文，观察能力也很重要，语文是在生活当中的，光在课堂上是学不好语文的。
北京有一年的作文题叫「北京的符号」，好多同学写鸟巢写水立方，他说鸟巢就像一个鸟窝，水立方是方的，那用你说吗？他没话了。你说北京的孩子哪个没有去过鸟巢水立方，他没观察，他去了就白去了。还有写北京的地铁，那郑州也有地铁，全国有多少个城市有地铁，那么北京的地铁里头会出现什么特征？你就得观察，你不观察你就没法写是吧？
再往上一层就是思考的、想象的能力。怎么把现实的东西做一些自己的加工想象、夸张形容，去扣这个题。
现在的学生老说的就是，我没有典型故事。所谓的典型故事，就是从汽车里把小孩救出来，或者发大水，把一个老人从树上救下来，他认为这才是典型的英雄式的故事。但实际上，生活中的点点滴滴它都有故事性，但他不认为它是故事。
我说你长到十七八岁，难道就没有一点你觉得有意思的事情吗？肯定有，但是他觉得这个不典型，我写这个老师认不认可，我写这个能不能证明我说的这个观点？实际上是可以的。
比如说疫情期间前两年写作文，好多同学就在写抗疫，就写医生写护士，他爸爸妈妈也不是医生护士，他根本不知道医院里在干什么，只能电视上看两句，报纸上看到就瞎编着写。那肯定不像。
我说你能不能写写你家楼下的保安，他也在抗疫，写一写你在疫情期间，窝在家里学习上网课的感觉，能写出你自己的想法来，一些真实感受，他就觉得这个能写吗？他觉得不写医生护士就不典型，就不感人，但他写医生护士也不感人，因为他就没经历过。
我老是说，我们应该有单独的作文教学，交给孩子基本的作文结构和作文技巧之外，还要教他们观察社会与生活的眼睛，教他们面对现实与未来的想象力，教他们认识社会与评判事物的批判性思维，教他们发现问题、分析问题与解决问题的能力。
图源剧集《少年派》
重新喜欢语文
今年河南的那篇满分作文出来之后，我在朋友圈就说了一句，此文非好文，此风不可长。我个人认为它不是一篇好文章，还是另一种浮夸的假大空的东西。只不过以前写李白、杜甫、莎士比亚、拿破仑，现在用的都是国外的什么生物学家、语言学家、人类学家，又是几个不太熟悉的人就把老师给吓住了。
这样的作文，是不应该给满分的，这种导向令人担忧。所以说语文的改变，或者作文的改变，得全体大家都动才行。就跟车轮一样，从学生老师从命题阅卷到招生什么的，一个轮子不动你就推不动，解决起来难度很大。所以说孩子在作文中谎话连篇，也不能只怪他。这是社会责任。
我们原来在大学都高高在上，都觉着中学为什么教得这么烂，校长干什么吃的，老师干什么吃的，后来发现其实校长也有很好的理念，老师的想法也好，但是中学的KPI就是高考，你都得体现在高考上。高考考好了才算你学得好，高考考不好，你学得再好也没好。语文就在这么一个动力的驱使下就变形了，因为衡量好坏的标准是歪的。
我到浙江中学做招生宣传，我就跟校长聊天，我说语文这么重要，你们为什么不重视语文呢？他说漆老师，我们还真不重视。我说为什么？他说我给你算，孩子到了高三他数学有点弱，很密地复习了1年，涨5分一点问题都没有，但语文这孩子本来能考120，拼命学了一年还考了115，这是可能的。尤其作文，本来能考40，他拼命练才考了42分，甚至考了39分。
所以他说，我们对作文有三个字叫「不添乱」，导致好多孩子把语文基本就放弃了。
但我们发现，有一定比例的孩子，差不多是15%，我称他们是语文的死忠派，不分文理，就是喜欢语文。他其实学得不错，读的书很多，思考能力很强，但在高考中，他们的分数和那些学得一般的孩子不会差太大。因为语文不像数学，考到竞赛题高下立判，语文没有这么一个东西，所以学得好的孩子显现不出来，对学语文的积极性是很挫伤的。
我们其实挺对不起这些孩子的。我们需要思考，语文作为一门如此重要、人人都要学习的课程，是否能够不辜负这些对语文充满兴趣的学生，是否做到了充分调动学生原有的兴趣，引发新的兴趣？从我十年前的调查结果来看，这条路还很长。
所以在北大，我们也在做一些尝试，比如推大学语文的选修，我们希望改变大学对中学语文的固定看法，想看学生能不能重新喜欢我们的文化，喜欢语文。
这个过程中，我们也在努力破除大家对单一答案的看法，在中学，很多事后答案只有一个，大学的答案是很丰富的，好多中学学过的诗我们大学重新再讲，改变一下这种对语文的陈规陋习，因为好多孩子他对语文都有一些仇恨了，都不愿意学语文了。
另外给他们布置点作业，你写个作文写个什么东西，豁出来写放开来写，不要再写成高考体那样的。我们希望学生能够在大学一年级或者二年级选这门课，练习写作能力的同时，能把他们在中学期间对语文的这种固定看法改变一下，发现语文原来还挺有意思的，能够起到这么一点点作用，我们就满意了。
有些大学老师很潇洒，容易站在道德制高点责怪中学，你送来的都是什么人，文科生不爱写论文，理科生不爱做实验，但只有批评，这解决不了问题。我们得试图通过自己的努力做一些改变，哪怕变好一丁点儿，就像我说的，那怕有一点渺茫的希望，那也是希望。
漆永祥受访者供图
