知识源于沉淀 秋日里，暖阳静静洒在茂密的杨树林上。78岁的依马木·麦麦提跟儿子艾斯卡尔·依马木走在林子里，拍拍这棵，看看那棵，眼里满是慈爱。
这里是柯柯牙。打开中国地图，柯柯牙位于新疆阿克苏地区温宿县，处在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠北缘。20世纪80年代，一场敢同黄沙争高下、不向荒漠让半分的全民植树造林“大会战”，就从这里开始。
一年接着一年干，一代接着一代干。
如今，柯柯牙的一抹翠，已经蔓延出阿克苏的连片绿，成为我国“三北”防护林工程重要组成部分。党的十以来，阿克苏地区累计造林8885万株、518.4万亩，国土森林面积从2012年的1340万亩增至1733万亩，蹚出了生态林、经济林、景观林“三林共建”的有效治沙模式，成为美丽中国的生动注脚。
荒原植绿：越是艰难越向前
从乌鲁木齐出发，向南，飞越天山，连绵雪山之下，阿克苏红旗坡机场逐渐清晰。机场不远处，大片大片的果园绿意正浓，质量上乘的阿克苏冰糖心苹果，就产自这里。
而在40多年前，别说冰糖心，这里连个像样的果园都没有。春天，往往是从一场沙尘暴开始的，然后，是一场又一场的风沙。“老百姓过得苦啊，常常是一碗米饭半碗沙。”跟记者回忆起这段往事，现年89岁的阿克苏地委原书记颉富平眼里泪光闪烁。
前人也不是没想过办法。
从清朝末年到民国时期，当地都曾尝试垦荒造林，最后没种活几棵，经常是“春种一片树，秋收一捆柴”。
千难万难，总要有人迎难而上。颉富平跟地委班子反复研究讨论后认为，柯柯牙是主要风沙源，拿下柯柯牙，就有可能拿下防沙治沙主动权。
这是一张拼版照片，上图为20世纪80年代末，柯柯牙群众用石头铺设防渗渠（资料照片）；下图为2023年9月1日拍摄的柯柯牙灌溉渠（新华社记者李响摄）。新华社发
当时，植树造林面临“三无一缺”——无项目支持、无工程资金、无劳动报酬、缺大型机械设备。就是在这样的条件下，阿克苏发动各族干部群众自备工具、自带干粮，走进柯柯牙、扎根柯柯牙。
毫无生机的亘古荒原，沸腾了起来。
苦干不盲干，实干不蛮干。种树，先得有水。1986年4月，一支由250多人组成的修渠队伍开进柯柯牙，短短4个月硬是修成一条长16.8千米、配有505个桥涵水闸等设施的防渗渠系。如今，清冽的天山雪水依然在这条水渠流淌，一排排新疆杨如哨兵般挺立在道路两侧。
9月1日拍摄的柯柯牙路和柯柯牙灌溉渠（无人机照片）。新华社记者 李响 摄
然后是地。柯柯牙的黄土在盐碱作用下坚硬如磐石，推土机来来回回也只能留下几道白印子，有的地方甚至只能通过爆破“轰开”地层。这还不够，为了让土地平起来、软下去，人们尝试抽水泡地，洒水车来回浇灌后再平推。哪知土层越来越粘，一些洒水车陷在了地里动弹不得。最终人们用铁锨、锤子一点点砸，总算完成了最初2000亩的林带平地任务。
要摆脱“年年种树年年荒，年年种树老地方”的魔咒，还有件重要的事——压碱。阿克苏各族群众和专家想了许多办法，有开沟挖渠排水压碱的，有替换农田良土的……经过多次的尝试、失败、再尝试，土壤盐碱含量终于降到了适种区间。
8月30日，柯柯牙林管站第一任站长依马木·麦麦提漫步在他当年种下的树林里。新华社记者 李响 摄
学园艺出身的依马木·麦麦提，是柯柯牙林管站第一任站长。他深知，种树不易，养树更难。
“我就一个想法，不能把这些树给养死了。”依马木说，他和同事们吃住在造林工地，挎包里装着施工图、手电筒和馕，每天走二三十公里，忙着给林地浇水、施肥、管护。饿了，就把馕丢在渠水里泡软了吃一口；困了，就裹着棉大衣在地埂上眯一阵。
儿子艾斯卡尔·依马木说，父亲很少回家，每次回来都灰头土脸、胡须满面。“有次回来，家里的狗都不认识他了，冲着他吼。”
功成不必在我、功成必定有我。
9月1日拍摄的柯柯牙景色（无人机照片）。新华社记者 李响 摄
铆足干劲，接续奋斗。柯柯牙，完成了从“没有绿”到“一抹绿”再到“连片绿”的绿色蝶变。1996年，柯柯牙被联合国环境资源保护委员会列为“全球500佳境”之一。
以林养林：蹚出治荒新路子
走进温宿县柯柯牙镇英沿村的一处核桃园，记者看到，熟得裂开口的核桃青果沉甸甸挂满枝头。赵武中和木合旦·吐尔迪走在地头，查看果情。
8月29日，在温宿县柯柯牙镇，“核桃兄弟”赵武中（右）、木合旦·吐尔迪在他们经营的核桃园里查看核桃生长情况。新华社记者 李响 摄
他俩是远近闻名的“核桃兄弟”。20多年前，赵武中经朋友介绍，从四川老家来到阿克苏，免费承包了35亩荒地种核桃。起初，因为不懂技术，树苗成活率很低，加上碰到灾害天气，损失惨重。就在他打算放弃回老家时，木合旦主动借钱给他，还教他技术，帮他渡过难关。两人此后互帮互助、共同增收。
这样的故事并不少见。生态林护经济林、经济林养生态林，在阿克苏地区，这是可持续防沙治荒的重要一招。
这是一张拼版照片，上图为2006年，人们在柯柯牙植树造林（资料照片）；下图为2023年8月30日拍摄的柯柯牙一处经济林（新华社记者李响摄）。新华社发
结合当地独特的水土光热资源，当地政府推行以林果业为主的“谁建设、谁管护、谁投资、谁受益”荒漠绿化造林模式，积极引入社会力量，在防护林网中套种苹果、核桃、红枣等经济林，延续生态成果。
再过不久，付毅文一家承包的30亩“红富士”果园将迎来丰收。“一开始是年年种、年年死、年年补。”她告诉记者，2007年刚承包果园时，因为原土地盐碱重，要换掉土层，“每天五六十个工人忙活，光第一年就投入近百万元”。
“人不骗果树，果树就不骗人。”现在，除了果园，夫妇俩又承包了30亩林地，兼营农家乐。
从过去引进外地果树品种和技术，到如今实现苗木本地化，在科研技术人员努力下，育苗、嫁接等技术领域不断取得突破，助力林果业发展成为阿克苏地区优势产业。
如今，经济林已占整个柯柯牙绿化工程的86%，实现了生态效益、经济效益、社会效益良性互补。截至2022年，阿克苏地区特色林果种植总面积达到450万亩，农民人均林果收入5669元，占农民人均纯收入的26.25%。
中国林科院首席科学家、三北工程研究院院长卢琦说，经过几十年治理，中国荒漠化防治已实现从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变，根据不同地域、不同条件，探求不同良方，实践证明，柯柯牙模式行之有效。
这是一张拼版照片，新疆柯柯牙荒漠绿化卫星遥感图（从左至右分别为1986年、1996年、2006年、2012年、2022年）。新华社发
向美而行：促进人与自然和谐共生
天朗气清，惠风和畅。阿克苏市龙潭湖公园房车营地里，停靠着许多来自外省的房车。昔日阿克苏人民风餐露宿斗荒漠的地方，已然变身网红露营打卡地。
在柯柯牙纪念馆，有这样一组数据：1986年至2005年，柯柯牙荒漠绿化工程完成造林15.18万亩；2006年至2012年，完成造林11.79万亩；2013年至2020年，完成造林93.29万亩。
8月31日拍摄的阿克苏市区景色（无人机照片）。新华社记者 李响 摄
进入新时代，阿克苏生态治理的脚步加速向前，生态治理的内涵更加丰富、方式更加精细。
以柯柯牙荒漠绿化工程为示范引领，自2015年起，阿克苏地区相继规划实施了阿克苏河流域、渭干河流域、空台里克区域“两河一区”以及艾西曼区域生态修复和荒漠化治理等多个百万亩生态治理工程。
这是一张拼版照片，上图为1986年，推土机在柯柯牙进行平地作业（资料照片）；下图为2023年9月1日拍摄的柯柯牙景色（无人机照片，新华社记者李响摄）。新华社发
去年11月，温宿县环城坎坡生态修复工程启动。“这是柯柯牙工程最难绿化的部分。”指着一处陡峭的黄土坡，温宿县环城坎坡生态修复工程项目负责人告诉记者，从高空看，这段地带绵延近10公里，就像横亘在温宿县城和柯柯牙之间的一道黄褐色“伤疤”。
施工人员进行地形改造加固，引入滴灌带，种下植物20余万株。3到5年后，“伤疤”会消失，绿色会连成一片。
“从战天斗地求生存，到山水林田湖草沙一体化保护和系统治理，阿克苏在推进人与自然和谐共生的道路上不断探索。”阿克苏地委书记吴红展说，高质量发展必须是绿色发展，下一步，还要进一步写好“绿水青山就是金山银山”这篇大文章。
文字记者：李自良、邓玉山、刘红霞、李响、潘莹、宿传义
视频记者：宿传义、刘红霞、李响、潘莹
海报设计：姜子涵
编辑：刘岚涛、戚文娟、侯帮兴、邬金夫
统筹：郜新鑫、曹江涛
