知识源于沉淀 维多利亚女王心爱的丈夫阿尔伯特亲王的去世，对英国王室是一个沉重的打击，几乎一直没有从伤痛中恢复过来。被视为国难！
1861年12月14日星期六晚上10点50分，阿尔伯特王子在温莎去世。不到一小时，市长收到一份电报，通知他圣保罗大教堂的钟将在伦敦报时。大家都知道这个声音意味着两种情况之一:一种是君主去世，另一种是战争等极端民族危机的时刻。
住在大教堂附近的人们那天晚上已经睡觉了，但是他们被这悲伤的声音吵醒了。许多人穿戴整齐，开始聚集在圣保罗教堂外，带着震惊和难以置信的心情分享这个消息。就在前一天早上，温莎的最新公报告诉他们，过去两周身体不适的王子在13日晚上康复了。举国上下都静下心来，安心地过了一夜，希望最坏的时候已经过去。
15号的大部分周日晨报已经付印，但是他们没有刊登这条新闻，虽然伦敦有一两家特别大的报纸被赶出来卖了更高的价格。对于大多数普通英国人来说，阿尔伯特王子去世的消息令人悲痛。这个消息通过全国各地的教堂从一个村庄传到另一个村庄，从一个城市传到另一个城市。
直到早上为王室祈祷时，王子的名字被省略，他才意识到这一点。还是难以置信。来自温莎的官方公报只提到了“低烧”——用维多利亚的说法，低烧可以是感冒，也可以是更危险的东西，比如伤寒。皇家医生非常谨慎地指出问题所在，不仅是为了公众，也是为了艾伯特神经质的妻子。几乎没有人知道他的病情有多严重。人们问自己，这是怎么发生的；一个年仅42岁的精力旺盛的男人怎么会毫无征兆的死去？
艾伯特王子的去世出人意料，其影响巨大，前所未有。上一次全国上下在类似情况下哀悼王室成员的损失是在1817年，摄政王的女儿夏洛特公主在生下一名死产男婴后不久去世。夏洛特公主是王位继承人，但没有合法的男性继承人。公众对这场悲剧的悲痛是巨大的，艾伯特的死也是如此。
他的死也许没有夏洛特的年轻和美好，但对公众和政治的影响是巨大的。它被视为国家的灾难，因为英国实际上已经失去了国王。更糟糕的是，艾伯特的死正值政治危机。当时，在美国内战期间，英国政府与北方各州陷入了紧张的外交僵局。这导致了艾伯特王子12月1日的最后一份公共事务法案。在朝鲜从英属西印度群岛的特伦特包裹中抓获两名邦联特工后，他身患重病，修改了帕默斯顿勋爵的好战急件。这些特工正在前往欧洲为南方赢得支持的路上。
在最坏的情况下，特伦特号的登船违反了英国的中立原则。然而，艾伯特曾警告说，在没有找到外交途径的情况下强行解决这个问题将意味着战争——当时英国刚刚从克里米亚的灾难性战斗中恢复过来。
他的斡旋有助于缓和紧张的势，这一事实促使首相帕默斯顿注意到艾伯特对英国政府的价值，即“与其失去艾伯特王子，不如与美国打十年仗”。英国确实失去了艾伯特，艾伯特的去世给女王带来了巨大的悲痛，这将极大地改变英国君主制的格局，不仅是在维多利亚剩余的统治时期，而且是在我们今天看到的情况下。
公众随后几天的反应与一个多世纪后戴安娜王妃去世后的悲痛有许多相似之处。1997年，威廉王子和威廉王子与哈里王子被埋在戴安娜王妃的棺材里后，也发生过类似的悲伤一幕。同样令人难过的是，艾伯特的两个小儿子——20岁的伯蒂和11岁的亚瑟——也参加了在温莎举行的全男性葬礼。
整个国家笼罩在黑暗之中:商店关门，窗帘拉上，降半旗，戏剧表演和音乐会取消。中产阶级把自己和孩子都变成了“黑种人”，殡仪馆的生意在空之前就繁荣起来了。即使是最贫穷的农村农民也会戴上黑色的东西，哪怕只是一个臂章。1861年的圣诞节是英国历史上最阴郁的圣诞节之一。
然而，王子之死带来的更为重大的政治影响还需要时间来解决。在他们21年的婚姻中，维多利亚和阿尔伯特做了很多工作，将这个病态的君主制从汉诺威挥之不去的名声中拯救出来，并使其成为新时代民主和道德的典范。因为王室树立了一夫一妻制、资产阶级正派、家庭生活等朴素家庭美德的榜样，王室再次深入人心，普通人也能接触到。这是艾伯特一直努力提升的形象。从第一本流行杂志的插图中可以看出，王室正在温莎度过圣诞节，采用德国风格，用杉树装饰。
在艾伯特之死的最初震惊之后，每个人，尤其是政府官员，心中更迫切的问题是它对维多利亚的影响。“女王怎么受得了？”他们都问自己；没有他，她怎么能应付所有繁重的工作？没有人怀疑维多利亚对她已故丈夫的依赖，不仅在情感上，而且在日常处理堆积如山的公务上。
艾伯特是维多利亚的一切:丈夫、朋友、知己、明智的顾问、非官方秘书和政府部长。她的生活中没有什么她不听他的建议和更大的智慧。的确，她对任何事情都完全相信他的意见，甚至问他戴什么帽子。
随着时间的推移——他的妻子因为怀孕而不断靠边停车——艾伯特王子实际上已经成为一个全能的国王，履行着国王的职责，但没有头衔。他无情地强迫自己完成一系列公务，就连他自己也承认，他感觉就像在跑步机上跑步。但直到他去世，美国才承认欠了他的债。英国媒体充斥着讣告，其中不乏深刻的悲叹。他们中的许多人感到深深的负罪感，因为艾伯特作为艺术、教育、科学和商业的杰出资助人，一生为英国文化做出了许多杰出的贡献，却从未得到足够的重视。
维多利亚处于极度悲伤的状态，很快问题就出现了。她很快清楚地意识到，她将远离公众的视线，她的强烈悲伤将远远超过通常两年的传统哀悼。没有了艾伯特，她感到失落。失去他，正如她所说，“就像从我的骨头上撕肉”。她女王地位的孤立影响深远。“现在没有人叫我维多利亚，”她哭着说，因为她感觉到的亲密、亲情和身体上的爱现在都消失了。
艾伯特一直是维多利亚生命中一个巨大而永恒的谜。没有一个强有力的男人支持她，还有一个无能的继承人伯蒂，伯蒂别无选择，只能让她焦虑，独自抚养一个有九个孩子的家庭。她陷入了一种病态的悲伤，没有人能理解，也很少有人能理解。更糟糕的是，她对家人和随行人员实施了最严格的悼念仪式，而且越来越顽固。每当有人试图哄骗她离开她强加给她的闺房，她都会做出反应。她对哀悼仪式的遵守变得如此盲目和漫长，以至于她可能会沉浸在悲伤中，以至于她和君主制永远不会恢复。
现在唯一让维多利亚感兴趣的是她自己永远记住丈夫的使命。她泰然自若地做到了这一点，将悲痛转化为行为艺术，她设计了一系列纪念阿尔伯特的艺术和文化纪念碑，不仅改变了英国的面貌，也为今天了解维多利亚时代打下了视觉上的印记。
对维多利亚来说，她的幸福生活在艾伯特死去的那一天结束了。但是到了19世纪60年代中期，她的大臣们——甚至是她的孩子——都已经疯了，因为她不断从公众的视线中退缩，顽固地拒绝参加任何形式的公共仪式。反君主制的情绪与日俱增，人们经常抱怨维多利亚没有做任何事情来证明她从王室名单中获得的收入。艾伯特20多年来教育妻子履行职责的所有努力现在都被危险地摧毁了。
19世纪60年代末的不满升级为来自共和党的挑战，要求维多利亚退位。然后，就在一切似乎都要消亡的时候，君主制被从灾难中拯救了出来。1871年12月，他父亲去世十周年纪念日，威尔士亲王身患绝症。他奇迹般的康复促使英国举行了十多年来的首次全国性庆祝活动，维多利亚女王出席了在圣保罗大教堂举行的感恩节仪式。三天后，一场针对她的残忍的“暗杀”企图将公众对维多利亚的同情提升到了前所未有的水平。
这一次，多亏了她信任的苏格兰仆人约翰·布朗的支持，女王开始康复。1874年，她所崇拜的迪斯雷利再度登上首相宝座。现在很明显，女王永远不会放弃她的黑色，但当她被哄回公众视野时，她成为了一个具有持久尊严和韧性的受人尊敬的人物，逐渐成为人们熟悉的母系寡妇、女王和“欧洲祖母”的形象。直到现在，人们才开始称自己为“维多利亚时代的人”，因为这位寡居的女王不可逆转地在帝国的伟大和最后的日子里留下了自己的印记，成为一个礼仪性君主立宪制的领袖，延续至今。
