知识源于沉淀 在许多国家，“间隔年”是大学毕业生的一种普通生活方式。简称“间隔年”，也译作“间隔年”。指的是一个人暂时跳出以前的轨道，花一段时间去体验一种不一样的生活，比如旅行、做义工、写作……或者干脆呆在家里，从而实现从学生到专业人士的平稳过渡。
但是在中国，间隔年的内涵发生了变化，变成了二战考研，公考，申请留学前的实习，自媒体创业…在那些自信、积极、不容置疑的“有经验的人”的故事里，gap不应该是一个无用的假期——它需要有用、合理，它必须是在为一个“更好的自己”积蓄能量。
一位红宝书用户写道:“外国人的间隔年”，意思是“毕业后，花一年时间深度旅行，感受不一样的生活”；小红博主的Gap year是“我在大厂实习了三次，顺便考了几个证，然后去了英国留学”。
为什么中国的间隔年会变成这样？也许在他们的故事里可以找到一些答案。
文|许晴
编辑|易方兴
操作|栗子
在哪儿
“你在哪里？”
微信蹦出这三个字的时候，家里处于空档的张寇心跳加速，表情凝固。她心烦意乱，挤出一句回复:“看机会。”
她不想面对这个问题。在她看来，对方好像是在问她的地理位置，其实是在问她的社会位置——她是做什么工作的？去哪里学习？目前处于哪个社会阶层，扮演什么社会角色？她说不出“我在家gap”的答案。
去年，张寇大学毕业，因为申请的学校不满意，他的留学计划暂停了。她决定重新申请，gap再出国一年。在她印象中，这是一种舶来品的生活方式。自20世纪50年代以来，来自国外的年轻人跳出了固定的生活方式，花一些时间在另一个环境中体验新的生活，如旅游和志愿服务…这就是gap的原貌。
千禧年后，gap传入中国，翻译成“间隔年”。豆瓣上有个“THE GAP YEAR gap”群，聚集了成千上万的年轻人。他们将Gap定义为“全方位重启”。
申请受挫的张口也渴望有这样的“重启”。大学四年，她好像上紧了发条，刷成绩，考雅思，参加各种比赛，从来没有休息过。现在，她渴望过一个“没用”的生活，先好好休息几个月，积蓄足够的精力，思考人生，然后全身心地投入余生。
但当她回到Xi安老家，真正开始gap的时候，期待的轻松并没有到来。她每天凌晨三点睡觉，中午十二点醒来，担心offer，看电影打发时间。一个朋友得知此事，问了她十几个问题:你每天在家都做些什么？为什么不去实践，去研究，去充实自己呢？
家人的态度也发生了变化。张的双胞胎姐姐成功申请到学校，去了新加坡。有一次，张寇跟妈妈出门，遇到一个亲戚，亲戚问:“哟，你老二怎么还在家？”好像她不该出现似的。
我妈敷衍的回答:“我在考试，在学习。”亲戚们还是狐疑地看了她一眼。被问了很多问题后，我妈妈很恼火。后来每当涉及到这个问题，我妈就会说“她马上就要上学了”“她等会儿就要出国了”——现在进行时变成了一般将来时。
也是从那个时候开始，她害怕被人问“在哪？”。她特别发了一条朋友圈:不要老问我在哪里，是生是死就好。
后来她和另一个gap同学聊天，那个同学条件比她差。因为家庭的不支持，为了缓解矛盾，学生们开始表演学习:每天早上8点准时去付费自习室补觉，趴在课桌上睡到10点，然后玩手机玩到中午。你不能回家吃午饭。同学们会在附近的商场吃个饭，找个付费的按摩椅午休，然后下午回自习室玩手机。晚上回到家，同学和家人都很满意，关系又和谐了。
在这一年的空档，95后的李玉也躲了起来。2018年，医科大学毕业，做了一年医药代表，然后辞职考研，考上了中医专业的研究生。但他只读了不到半年就辍学了。今年年初，他带着几万块钱的存款来到新疆，开始了没有工作、没有工作，每天吃、睡、游的生活。
除了父母，李玉没有主动把这件事告诉任何人。被问到的时候，他会直接说“我不想谈这个话题”。到目前为止，好几个朋友都默认他在读研。他很少和父母联系，一个月也打不了一次电话。微信聊天总是“嗯嗯”“明白了”“挺好的”。
作为对比，在上一代的gap体验中，更多的是探索自我的快乐。在一本关于间隔年的书里，2006年，一个叫孙东春的年轻人放弃了工作，用13个月的时间去了泰国、老挝、印度和巴基斯坦…旅游的时候，他自告奋勇，在旅途中认识了一个日本姑娘，后来成了他的妻子。在间隔年，爱与被爱是这段经历的主题。
28岁的陈思起初试图过一种快乐自由的空档生活。2016年，妈妈生病了，要回家照顾。借此机会，她创办了gap。在那几年的工作中，她总是很紧张，要么出差，要么工作到筋疲力尽。在gap的一年里，她白天睡觉，晚上出去散步，逛各种公园。
在很多个傍晚，她看到一些悠闲的背影——短裤短发的帅气女孩，手里晃着零食，在路边晃来晃去；或者一个骑着自行车飞驰而过的女孩，表情坚定，腿有力，马尾直直的向上飞。她第一次确切地感受到周围人的存在，就像她看到北京的月季仿佛一夜之间从钢筋水泥的城市里长了出来。
gap比工作还累
秋天，张寇陷入了焦虑。曾经一起毕业的同学，每隔一段时间就秀一下新学校，新朋友。照片底部显示奇怪的定位。群聊的话题从猫狗转移到了工作待遇上。有一个人似乎自嘲地提到，新工作年薪30万，“这是白菜价”。
打开小红本。在那些高赞的帖子里，gap有几个常见的模板:二战考研，公考，申请留学前实习，自媒体创业。人们用自信、积极、不容置疑的语气描述gap。在他们看来，gap不可能是无用的，它需要是有用的，合理的，它必须是在为一个“更好的自己”积蓄能量。
想到此时同龄人都在赚钱读书，张寇心想，“差距一下子就拉开了”。她开始失眠，而且因为失眠本身，她更加焦虑。她也无法理解为什么人们对gap的实践和自己的想象完全不一样。《蹲在家里》第四个月，张寇决定妥协，尝试能获得高赞的差距。
她仔细数了数自己的“资产”:毕业后的绩点是个定数，没办法改；英语方面，托福考了，但是没有继续努力的余地空；失去学籍，大学生不能再参加比赛。她意识到唯一有可能努力的就是实习。小红书有人说，有些公司可以接受gap的学生。
10月，张寇去某银行实习，开始了早上9点上班，下午6点半下班的规律生活，每天做各种报表，数据分析。两个月后，她想，既然有时间，可以去其他城市实习，拓宽可能性，尝试互联网行业。
规定她每天要投15-20份简历，有时候面试太多了。下班后，她会去公司附近的便利店或咖啡馆面试。面试那么多，简历上的项目我都背得滚瓜烂熟。甚至一个很别扭的数学模型公式都能脱口而出。最终，北京一家大的互联网公司向她敞开了怀抱，她住进了北京的姑姑家，开始了新的工作。
互联网的实习节奏明显比银行更快更累。现在是10点到9点，还有没完没了的会议和未完成的项目。有时候要加班到晚上十一点，回到家只想马上睡觉。她变得昏昏欲睡，甜甜蜜蜜的，每天上下班路上都在便利店买费瑞罗，多芬，梅丽莎。甜甜的味道似乎缓解了她的疲劳，让她忘记了之前的焦虑。
但很快，焦虑又回来了。她接到了一个留学中介的电话。代理人说，她最想申请的几所QS排名高的学校都发来了拒绝信，但其中一所排名低的学校发来了offer，可以给张扣20个学分左右，一年半的课程缩短为一年。中介说，如果没问题，可以先交一笔“预约费”——相当于付给那所学校的押金。
按理说，这是个好消息，但张口自己也不知道怎么了。那天她站在公司的楼梯间，情绪很激动，语气生硬地对中介说:“我不同意，我不接受。”两个人在电话里吵了起来。中介根本不了解。张口自己选择了保底大学。为什么他申请了之后就不想学了？回忆起那一刻，张寇用“疯了”来形容自己。她再也控制不住自己的情绪，几乎是在吼:“我宁愿浪费预订费也不去。别想用这个学校来糊弄我。你做梦吧，这不可能。”
在和中介的关系陷入僵局后，张寇以为家人会袖手旁观她这边，但她妈妈说减20个学分就好了，在新加坡的姐姐也劝她。张寇问:“你自己的学校那么好，比我报的学校好多了。你是不是看不起我？”姐姐默默地挂了电话。
回想当时的情景，张寇说，我以为这种“自杀”的间隙法可以缓解我的焦虑，没想到反而更焦虑。“我把自己逼上了绝路，好像付出了100%的努力，永远得不到只有10%的回报”。
和张寇一样，李玉也有过“滚自己”的经历。严格来说，他经历了两次落差，第一次落差是辞职考研。考研的同时，还在准备公考。一个人要把它掰成两半，浪费任何一点时间都会有罪恶感。他害怕失败，觉得两手准备成功的概率会更大。
但同样的，李玉的努力也是源于他想要得到证明。是世俗意义上的“上岸”满足了别人的期待，并不是他真正想做的。研究生毕业后，他证实自己并不是真的对医学感兴趣。就像耗尽了燃料，他无法像考研时那样努力。当他看到他的同学们热切地投身于新的研究时，他感到一种慢性抑郁。
犹豫了一会，李玉办理了退学手续，然后给父母打了电话。父母非常震惊，三个人吵了起来。父亲最终让步，表示可以接受李玉休学，但李玉说太晚了，手续已经办完了。
代价
Gap在中国的“变形”与环境的变化密切相关。在一个快速变化和机会越来越有限的时代，暂停需要付出代价。
陈思刚创办gap的时候，“内卷化”这个词还没有被发明出来，互联网大公司的光环还没有那么耀眼。Tik Tok当时只是一个刚刚上线的小众App，以前的同事转型到大公司并不少见。一年后，陈思觉得是时候重返职场了，于是这家大工厂突然成了一个受欢迎的存在。她是全国排名前五的大学，发了很多简历，没有收到回复。
这时候事情失去了控制。一个大厂的朋友帮她往里推，促成了唯一的一次面试。面试官表情严峻，问她:“你之前gap做了这么久。互联网公司工作强度大，竞争压力大。你能撑得住吗？”陈思犹豫着说，我不知道。
当陈思走出那间办公室时，他知道面试注定要失败。回家的地铁上，朋友发微信安慰她。“没关系，这样可能不太好。”“大厂压力真的很大，大家都想走。”
本来，陈思想继续找工作，但没多久她就怀孕了，并生下了宝宝。两年来，她一直处于准备生产，产后照顾宝宝的状态。加上一年的差距，三年很快就过去了。孩子出生后，每个月的房贷，育儿工资，一家人的衣食住行加起来两万多。迫于压力，陈思准备重返职场。
这次进大厂比以前容易多了。陈思猜想这是因为他已经生了一个孩子。但很快，她发现了一个非常显著的不同:同部门的同事普遍比自己小4、5岁，隔壁部门最年轻的领导是95后，才27岁。当年在媒体工作的同行，在她的空档年进了大厂，有的已经升到管理层，而自己还是最普通最基层的员工。
互联网最好的时代很快就过去了。加入大厂两年，“毕业生”比比皆是。陈思今年刚刚35岁，她非常担心。她会是第一个被淘汰的吗？
陈思说，“生活中会有差异感。以前大家都一样，一起去采访，一起写稿子。但是几年后，他们的自信，对生活的掌控感，他们的收入，财富和地位…非常不同，只有我变成了一个平庸的中年人。”
她深受折磨，时常后悔。“中国人的工作年龄从一环变到另一环，暂停一年引发了一系列连锁反应”。一个同事跟她解释说:“你已经出来三年了，这就是你要付出的代价。”似乎除了她，所有人在职场上都是“如履薄冰，规划好下一步的每一步”。
新一代年轻人更快地看到了价格。
00后的小莫大三因为肺部手术需要修养。他想gap一年，后来又被降级到大三。但是刚过半的空档，学校的培养计划变了，下一级要上的课多了。为了按时毕业，她不得不早点回学校，先把额外的课上完。
一个教育学的学生，2020年回到gap工作，2021年回到GAP工作，教培行业就变了。其他人在一年后的2021年在gap找工作。2022年夏天他们投简历的时候，大厂锁定了招聘指标，找工作成了一件很严肃的事情。
在职场上，对gap的偏见也在加深。张问hr，你为什么这么在意应聘者的过往差距？得到的回复是:“第一次申请学校，考研或者公考都不成功。有点像复读生，剩下的就选你了。总的来说，hr会觉得你可能不够优秀。”
小莫曾经听另一个hr提过，能去gap的人要么身体不好，要么家境富裕，对gap有信心，要么有自己的想法。这样的人不太可能是合适的螺丝钉。
机会是有限的，陀螺仪是无限的，社会应该选择转得更快更连贯的那个。
意外的放松
张的轮换因为一些意外而暂停。今年4月，她回老家休息了一个月，然后准备去上海一家互联网公司实习。但是疫情突然爆发，上海去不了，其他地方不方便。就连她的北京健康宝也有弹窗，她回不了北京。
没办法了，她放弃了实习。她恢复了自己的日常生活，自然地睡觉和醒来，锻炼，烹饪和阅读。也是在这段时间，她拿到了一份满意的offer，彻底刹住了她疲惫的差距。她突然意识到，她过去几天的所有努力此刻都失去了意义。
从此她真的玩空了，思考了一些以前没想过的问题。张意识到，即使“我不再了解我的同学，我仍然很焦虑”。家里没有给自己很大的压力，但是给自己定了一个超高的目标。“如果我没有实现，我会崩溃的。”
目标来自比较。这种比较一方面是内部的，会关注学生能申请到的最好的学校。在外面，她也处于一种比较的氛围中。但是每当新认识的人知道她有个姐姐，一定会问她姐姐在哪里读书。知道妹妹在名牌大学读书，接下来的问题会是，那你为什么不去那个学校？一开始，张寇不知道怎么回答。后来她脸皮厚了，直接说“考不上”。
小莫也在那个“被迫”的缺口中思考了很多问题。离开学校的具体环境，她有着不同的视角。在她看来，社会时钟无处不在，滴答滴答的声音就像心跳，时刻提醒自己向前奔跑。她并没有真正休过假，所有假期都是默认用来补课学习的。小时候的她周五刚好放假，周末和同学还有化妆班的同学见了面。甚至在高考结束的那个假期，她被父母催着去考驾照，皮肤被晒黑了两个颜色。
上了大学之后，钟的存在感更强了。学校要求一个学生6年内毕业，很多公务员考试只针对应届毕业生。企业不要招26岁以上硕士，30岁以上博士。无论什么学历，过了35岁，找工作的难度都是成倍增加的。
为了能在合适的时间毕业工作，小莫的一些同学从大二就开始准备公考、互联网公司实习，或者科研项目——大四的保险研究综合排名定在9月份，如果想在科研上加分，就得在这之前把题目做完。
在新疆，李玉选择了和时间赛跑。他有两个小时的时差。别人在工作，他就起来。别人都在睡觉的时候，他在伊犁河大桥上看夕阳。夏天的伊犁，到处都是郁郁葱葱的植被，走在路上，两旁种植的杨树笔直挺拔，一片树荫垂下来。太阳在匆忙的树叶间落下，留下像波浪一样的红色层云。
离市区比较远，没有外卖，没有快递，也没有买学区房的麻烦。李想，人活着的意义就是赚大钱，买大房子，过奢华的生活？反差非常强烈，总能在当地人的脸上看到真实而幸福的笑容。
对陈思来说，gap的经历仍然弥足珍贵。
在那段时间里，陈思思考了她与他人和自己的关系。她读作家李娟和赫尔曼·黑塞的书，记录自己的想法。她发现自己一直在随波逐流。“到了30岁，我以为别人都生了，我就去生了，别人都去大厂了。我也很羡慕，也想去大厂”。她最后得出结论，人要确立自己的自主性，要有自己的意识，要走自己的路，而不是为了满足谁，也不是为了和谁竞争。
在一个完美的故事里，一个人醒来后，可以立刻改变，走自己的路。但现实是，想要脱离框框，丢掉时钟是非常困难的，很少有人敢拿生命去赌。
张口、李玉、小莫等年轻人，还在计划着重回正轨——张口按计划要出国留学，小莫也回到了大学。李玉目前还没有具体的计划，但极有可能会回到医药行业工作。
最近，陈湘湘尝试在北京定居。这是她唯一能为孩子做的事:提供准考证。她也想过要不要带孩子回老家，但是老家是人类社会，没有互联网公司，没有支柱产业。两个35岁的中年人回去能做什么？
陈思还听一个去匈牙利生活的朋友说，在匈牙利，女性有三年产假，企业也没有35岁的门槛。陈思的替代地点是清迈。她也考虑过是否赌一把未来，但这意味着她必须放弃她所拥有的。
社会学家向标曾在采访中说，在一个不确定的世界里，如果能跳出来看看自己发生了什么，还不如建设自己的大后方。但陈想:“我的命真的能跳出来了吗？”有了gap之后，机会就少了。即使是00后的部门新实习生，即使是名校毕业，能力也比别人强，但是因为没有慧聪，最后都离开了。
留给她的容错率越来越小，时间和空在压榨着她——奶奶去世了，老家养的狗被车撞死了，工作上出了问题，家里人因为育儿问题吵了起来，我的青春就这样很快过去了。一个星期五，她走在路上，突然想为自己哭泣。
但即使是为自己哭泣，她也尝试了很久，最后还是失败了。“我没有多少眼泪可以流。”
然而，大厂的朋友们也想出去，羡慕陈思的暂停。对于陈思，经历过之后，她有了一种自信。她知道自己不可能一直呆在大工厂，如果有一天被扔出去，她肯定能养活自己。
但留给她一些滋养的，依然是对gap的记忆。4月的一天，陈思的妻子带着孩子去公园，发了一张照片。孩子们坐在一棵巨大的樱桃树下，椅子上堆着未融化的雪。突然，她从床上爬起来，拿着相机去公园给花拍照。
那是她今年唯一一次真正感到快乐。
(受访者要求文中张口、陈思、李玉为化名)
文章为日常人物原创，侵权必究。
