知识源于沉淀 杨德昌已经去世15年了。
人们永远不会忘记他。
提起这位才华横溢的导演的名字，人们仍然认为他是不可替代的。“杨德昌”这个词是一个勇敢而纯洁的生命，他拿着长镜头，以同情的名义，成为现代社会的手术刀。
作为新电影运动的领袖，杨德昌一生只拍了七部电影，但他却被所有人铭记。
这个狂躁而沉默的人曾经说过:“如果你想了解我，就去看我的电影。”
1991年的电影《更亮的夏日》至今仍是经典。31年前的古片完整地保留了张震童年时瘦削冰冷的脸庞和黝黑的皮肤。
张震没有忘记杨德昌。
那是15岁的张震。过了这么多年，他一直记得杨德昌对自己说的话:
“一个人必须知道自己想要什么。如果一个人不知道自己想要什么，就意味着有点危险。”
1950年代，一个沮丧地拔出剑的少年独自在台北的黑暗中狂欢。
在牯岭大街漆黑的街道上，小四手里的手电筒发出的光照亮了张震前进的道路，也照亮了黑暗中的杨德昌电影世界。
公众试图从他的电影和活着的人们的记忆中接近杨德昌。
杨德昌电影的气质可能来自他童年的经历。从小到大，他都是一个不想被管教的人。
生于20世纪40年代末的杨德昌，走出了那个动荡的时代。他出生在上海，一岁多随父母移居省，在台北长大。
对杨德昌一家来说，台北是异乡。
这种陌生人的流浪感，几代人都存在。无论他们落到哪里，都是羁绊，一辈子都没有一个家。
幸运的是，杨德昌是幸运的。
他生长在一个中产阶级家庭，父母都在银行工作。他是第一代中产，收入稳定。
杨德昌的父亲喜欢看电影、绘画和音乐，他很小的时候就接触了这些作为业余时间的消遣。
在这样无忧无虑的家庭环境中长大，自然形成了他自由、自我的个人秉性。
十几岁的杨德昌非常叛逆，总是想尽一切办法不去上学。他对成年人所说的一切深感怀疑。人在很小的时候，就对事物有了感知，但那时候他说不出那是什么。
听着老师的说教，他表面上看起来很听话，心里却在想:“废话。”
在他后来的电影里，大家总能看到一个和杨德昌小时候很像的小男孩，没完没了地聊着自己童年被压抑的瞬间。
最吸引杨德昌的是日本漫画和欧美摇滚音乐，每周更新，总能给青少年带来惊喜。在他看来，这些才是更可信的东西。
“今天，我仍然觉得生活在那一年是幸运的。”
1974年，27岁的杨德昌获得了佛罗里达大学电子工程硕士学位。他父母很高兴，但他不同意。他转身去了南加州大学学习电影课程。
不太顺利。杨德昌觉得他在这里学不到创造，但他只有无限的教条主义。他学了一小段时间就辍学了。
父母坚决反对他们的儿子拍电影。在他们看来，这不是在做一份正当的工作，很难出人头地。
杨德昌没有理会。三十岁生日那天，他突然发现自己老了。如果他不拍电影，那就晚了。
“在我变老之前，我必须做一些我热爱的事情。”
1981年，杨德昌回到，受张艾嘉邀请拍摄话剧《十一个女人》，开始了他的导演生涯。
在杨德昌看来，能看清社会的人越来越少了。只有少数人有勇气，但越来越少，他只能埋头于自己的事业。
张艾嘉和杨德昌
1983年，30岁的张艾嘉成为新艺术城电影分部的主管。作为一名年轻的文学女性，她强烈主张制作文学电影，包括杨德昌的作品。
那一年，36岁的杨德昌导演了他的第一部电影《海滩一日》。
在张艾嘉的帮助下，杨德昌获得了电影投资，她还与美女胡因梦联袂主演。
1983年电影《海滩上的一天》
林嘉莉(张艾嘉)和谭卫青(胡因梦)剧照
这对雄心勃勃的杨德昌来说还不够，他坚持在杜可风拍摄，但在一起工作一周后，他们在片场大吵了一架。
杨德昌·杜可风被要求立即离开。终于，电影拍完了，剪辑了近三个小时，已经超过了电影院能承受的时间。制片人建议他把它剪短。
杨德昌说，“你不能花少于一秒钟的时间。看你的了。”
最终，《海边的一天》顺利上映，反响极佳。
胡因梦在片中扮演钢琴家谭·卫青，她穿着黑色礼服，挽起长发，眼神深邃而忧郁。她是唯一不联系的人。
当她退学离开辅仁大学时，大家都感叹:
“从此，辅仁大学没有了春天，因为胡因梦把它拿走了.”
谭卫青几乎是胡因梦的本色。大学毕业后，她出国学艺术，弹钢琴，还拿过奖。
1983年电影《海滩上的一天》
谭(胡因梦)片段
她一直是林嘉莉羡慕的女孩，因为她能掌握自己的生活。张艾嘉阐释了佳丽的精神裂变，这是一个女孩成为女人的故事，也是一幅女性成长的画卷。
凯莉在电影中说:
“我们读了那么多书。当我们年轻的时候，我们有考试。为什么没有人教我们如何面对如此重要的困难？不管是小说还是电影，两个人结婚后总是大团圆结局。大结局之后呢？”
质疑中有点失落。
林嘉莉(张艾嘉)剧照
电影里，小时候，卡丽陪爸爸听古典音乐。这一幕再现了杨德昌的童年。
回望八十年代杨德昌第一部小说中的女性，无疑具有开拓性的意义。他们不再屈从于男权社会。
从小聪明的林嘉莉，最终还是违背了父权制，追求自由恋爱；谭出国学习钢琴，并成为著名的钢琴家。
1983年电影《海滩上的一天》
胡因梦和张艾嘉的剧照
他们的亲身经历也是当时省社会的变化。
主演胡因梦说:
“我在十五年的拍戏生涯中，拍过近四十部让人哭笑不得的电影。从我从四岁开始看西方电影就养成的欣赏角度来看，这些电影中，只有《海边的一天》可以称得上是佳作。”
1983年电影《海滩一日》的剧照
杨德昌的电影处女作无疑是成功的。豆瓣影评有人写道:
“我大二的时候，百老汇有个杨德昌电影节。我没有珍惜。当我失去的时候，我后悔了。世界上最痛苦的事莫过于此。”
电影拍完之后，杨德昌和张艾嘉的关系一度暧昧，导演张艾嘉也被人议论。没过多久，她就辞去了这个职位。
随后，张艾嘉回应称，他和杨德昌只是工作伙伴和普通朋友:“我们互相欣赏，但我们确实有发展的机会，只是我及时踩了刹车。”
张艾嘉和杨德昌
有很多有才华的人和张艾嘉有过暧昧关系，杨德昌只是其中之一。
1977年，罗大佑和张艾嘉在电影《光辉岁月》中相识，并很快坠入爱河。
我认为张艾嘉是一位才华横溢的音乐家，身上带着一点生气勃勃的青春气息，她总是以特殊的尊重和新的观点来看待有才华的人。
罗大佑为她写歌，把写了五年的《童年》送给张艾嘉，同时作为制作人，亲自创作了她的音乐专辑《童年》。
这张唱片录制时，两人正在热恋中，罗大佑还为你写了《小妹妹》,张艾嘉。从那以后，“小姐姐”这个称号就伴随着张艾嘉出现在文学圈里。
罗大佑刚拿到医师执照，在台北一家医院实习。当时，张艾嘉已经是圈内知名演员，但显赫的家世和名气并没有给张艾嘉带来足够的爱和安全感。
一无所有的罗大佑，在张艾嘉的“我爱你”面前显得软弱无力。
后来故事不详，两人最终分道扬镳。张艾嘉说，“爱从来不是罗大佑的全部。”
张艾嘉和罗大佑
告别罗大佑后，张艾嘉见到了李宗盛。
她是天才们心中的缪斯女神。
1985年，李宗盛进入滚石唱片公司后，他制作的第一张唱片是张艾嘉的《忙碌与盲目》。
从这张唱片开始，“最懂女人心”成了他独特的标签。
那一年，李宗盛27岁，张艾嘉32岁。
张艾嘉和李宗盛
两人交往频繁，在电影《我最怀念的季节》中饰演一对情侣，很快就传出恋情。《爱情的代价》出版后，李宗盛和张艾嘉的绯闻更加猖獗，大家都想知道为什么。
多年后，在李宗盛的一场个人演唱会上，张艾嘉问了那个藏在心里很久的问题:“你爱过我吗？”
张艾嘉和李宗盛
当时，小李的两位前妻朱卫茵和林忆莲坐在观众席上。李宗盛笑了，慌慌张张地挠了挠头。没有说话，他唱着《爱的代价》作为回答。
张艾嘉没有问。
两者的关系一直扑朔迷离。随后，张艾嘉回应媒体:“他们都猜错我们了。”
张艾嘉从未刻意回避这些往事，只有她最了解这些故事。
在和几个有才华的人谈恋爱后，张艾嘉总结了一条经验:“一个有才华的人，你只能欣赏他的才华。”
张艾嘉很清醒，温和地宽恕了杨德昌。
后来，爱上杨德昌的蔡琴就没那么幸运了。
他们相识是因为侯孝贤，他为杨德昌的电影《青梅竹马》做出了贡献，在该片中他扮演主角，并邀请蔡琴出演主角。
从这部电影开始，台北就成为杨德昌电影的重要背景。那不是他的家乡，而是他长大的地方。
电影结束后，蔡琴爱上了才华横溢的杨德昌。
他看起来比谁都像导演，高高瘦瘦的，很挺拔，总是穿着长风衣，戴着棒球帽，戴着阿玛尼眼镜，沉默又迷人。
与杨德昌的中产阶级家庭不同，蔡琴缺乏家庭的温暖，渴望被爱。
面对比自己大10岁的杨德昌，蔡琴觉得自己找到了依靠。她拼命想和他成家，对方却犹豫不决。
蔡琴不想再等了，他要求杨德昌在电话答录机上给自己一个明确的答复，要么结婚，要么不再见面。
蔡琴和杨德昌
很快，电话答录机上出现了一条信息，蔡琴的整张脸立刻变得煞白，好像她要晕倒了。她对在那里的朋友说:“我不敢听，他一定是来拒绝我的。”
她开始在房间里走来走去，穿着蓝色的小礼服，像一片流动的大海。过了一会儿，蔡琴鼓足勇气听了这个消息。
杨德昌沉默了一分多钟，接着是一声长长的叹息。最后他只说了一句“你要我说什么？”
这些都是杨德昌的回答。
蔡琴按捺不住内心，没有认识到这个男人背后的冷漠和不关心。她跑到杨德昌的家。
黑暗中，杨德昌出来开门。面对深爱着她的女孩，他把穿着蓝色连衣裙的蔡琴抱在怀里，关上了他家的红漆铁门。
最后，在1985年，他们在导演赖声川的家里举行了简单的婚礼。
那一年，杨德昌38岁，蔡琴28岁。
蔡琴和杨德昌
婚后，杨德昌向蔡琴要求“无性婚姻”。
“我们应该保持柏拉图式的交流。我们不应该让这种感情渗入任何杂质，我们不应该受到任何亵渎和束缚，因为我们的事业需要发展。我们应该把这种精力投入到我们的共同工作中去。”
蔡琴无条件地同意了，她竭尽全力支持丈夫的事业。然而，日子过得越久，她越意识到自己在这段感情中完全被忽视了。
一个人再坚强，也有需要被照顾的时候。她只是一个女人。
在外面，她是歌手蔡琴。回到家就是全职保姆，帮老公谈电影项目，客串他的电影角色，照顾他的日常生活，毫无怨言的迷失自己。
在杨德昌没有电影的日子里，是蔡琴承担了两人的生活费。
杨德昌的丈夫总是对蔡琴说，“你辛苦了”，却从来不说“我爱你”。
蔡琴和杨德昌
直到那个背叛的到来。
1995年，杨德昌遇到了18岁的钢琴家彭铠立，后者向蔡琴提出离婚。
论杨德昌的十年婚姻：
“10年的感情，一片空白。”
蔡琴感到心碎和非常委屈。她说她不是白来的，她有她所有的努力。
这场荒谬的婚姻让蔡琴一度认为自己是个失败者。后来她因乳腺癌重生，并宣称自己再也不会结婚，嫁给了舞台一辈子。
事实上，在她嫁给杨德昌之前，蔡琴就意识到了这一点。她曾经说过，“侯孝贤比杨德昌更温柔。杨德昌虽然细致，但是很冷，就像他的电影——冷志。”
没错。
这个男人把冷志带到了他和蔡琴的婚姻中，给了她快乐。因为不爱她，所以冷漠果断。
这个世界不一定要永远存在。
蔡琴的眼泪崩溃了
女人从来都不是杨德昌生活中最重要的章节。1991年，电影《更明亮的夏日》。
当杨德昌拍摄这部电影时，他没有想到这将是他一生中最重要的作品，以至于当他提到自己的名字时，这是第一个想到的东西。
这与杨德昌明媚的夏日密不可分。
在《杨德昌》的片场，他指导杨静怡和张震表演。
他写了一个少年对世界的幻灭。这部电影改编自20世纪60年代省真实的青少年谋杀案。空精神灰暗，人欲逃避，时代不为所动，最终两败俱伤。
一个系统的崩溃和一个人内心世界的毁灭有着相似的路径。
1991年的电影《明亮的夏日》
小明(杨静怡)和小思(张震)剧照
年仅15岁的张震在片中饰演男主角小思，而在《阳光灿烂的夏日》中饰演小思父亲的张国柱是一位资深演员，也是张震的父亲。
影片开头这样写道，“在中华民国三十八年的省，数百万中国人随国民政府迁往省。在这种不安的气氛中，这些青少年经常组织帮派，以加强他们年轻而微弱的生存意志。”
1991年的电影《明亮的夏日》
小明(杨静怡)剧照
一部237分钟的电影必然很长。
童年影响了杨德昌，大量的摇滚元素在这部电影中反复出现，这是他少年时期坚信的文化。
1991年电影《明亮的夏日》的剧照
杨德昌的脾气非常不好，对电影中的各种表演都有很高的要求，包括声音。有一次，张震的配音表现不佳。杨德昌大怒，一把抓住少年的衣服，想带他出去单挑。
制片人一看，马上制止:“神经病，他只是个少年。你打算和他单挑？”
张震害怕杨德昌，总是把他当作自己的标杆，崇拜他。
杨德昌和张震
在电影中，15岁的张震有一双沉默的眼睛和一个孩子般的年龄。他对表演一无所知。
直到最后一幕，在牯岭街头，当小思拿刀刺向小明的时候，他的青春在那一刻戛然而止。
女孩倒在血泊中，张震蹲下来哭了很久。他处于完全忘我的状态，因为太沉浸其中而分不清是真是假。那时，张震是一名高四学生。
那种感觉深深打动了他，也成为了张震以后演戏的理由，而饰演小明的杨静怡，至今只演过电影《更明亮的夏日》。
从左至右:杨静怡、杨德昌、张震
四个小时的青春挽歌，以一刀结束。
杨德昌，成功了。
《更明亮的夏日》赢得了十几个重量级电影奖项，年仅15岁的张震与他的父亲张国柱和张国荣一起被提名为最佳男演员。
这部电影成为杨德昌的勋章和一代人的精神墓碑。
有网友这样写道:“人到中年以后再看这部电影还是太难过了。”
电影制作人张震也同样悲伤。
拍完之后，张震一直走不出小四的角色。原本笑容满面的少年变得抑郁，不爱说话。他的父亲张国柱生气地找到杨德昌:“都是你的错。你夺走了我儿子的笑容。”
多年以后，张震回忆起来，其实是无意识的，他小时候不是这样的人格。
张震，15岁
杨德昌的下一部电影,《麻将》,《独立时报》等。，并没有引起太多的注意。在直白的语言环境中，他的电影低沉晦涩，犀利冷峻给观众一种距离感。
直到千禧年，杨德昌15岁的作品将会诞生。
电影《一个个》在失落中蕴含温暖，在批判中蕴含悲悯。
2000年电影《11》的剧照
这部电影已经成为杨德昌最经典的作品，包含了他童年、青年、中年和老年的故事。他从旁观者变成了见证者。
“十一”开始于一场婚礼，结束于一场葬礼。青春的美好与热情，成年的矛盾与无奈，老年的悲观与顺从。
在电影的结尾，在我祖母的葬礼上，杨洋写了一段独白给我祖母。最后，他读到了这个:
“婆婆，我好想你，尤其是看到那个还没有名字的小表妹，我会想起你经常跟我说你老了。我很想告诉他，我也觉得自己老了。”
2000年电影《11》杨洋剧照
手里拿着镜头的杨德昌就是镜头里的杨洋。
到了中年，杨德昌变得温和了。他扎扎实实地写下了生活的压力，甚至让人觉得生活毫无意义，呼吸疲惫。
是永远不会过时的人情冷暖，是人的味道。
侯孝贤一直不敢看这部电影。他说，“这件事让我觉得一个时代好像过去了。”
看完这部电影，好像过了一辈子。
在“11”获奖后，杨德昌被诊断出患有结肠癌。他说:“电影能让我们的寿命延长三倍。”
但是生活不是由你决定的。2007年6月29日，60岁的杨德昌去世。墓碑上没有标题，只有一句话:
爱和希望的梦想永远不会消失。
杨德昌突然去世了。得知这个消息后，蔡琴说:“如果我知道他的生命如此短暂，我会和他离婚，让他享受生活。”
当相爱的人死去，蔡琴的哪首歌是告别，哪首歌是给自己永远的准备？
即使在漫长的婚姻中，从未得到过照顾，蔡琴仍然保持着最后的体面:
“作为曾经的伙伴，我们年轻，一起奋斗；作为女人，他给我的孤独多于甜蜜；作为观众，我们失去了一个锐利的录音机。”
在难以说再见的时候，不容易让一切都过去。让他轻来，让他好走。
杨德昌和蔡琴
杨德昌死后，他的名气与日俱增，粉丝众多。
省影评人焦雄屏说:
“他的离开是华语电影的巨大损失。我觉得华语电影里没有另一个导演像他一样知性，也没有另一个导演有这样的审美叙事和对社会的敏锐观察。”
从《海边的一天》到《一个接一个》，他电影里的人物仿佛就在我们身边。那些痛苦而脆弱的时刻，是每个普通人都会经历的。
杨德昌宝贵的人生经历，在缓慢而痛苦的剥离中，暴露了五十岁的真实感受。
贾曾经评价过、、李安三位导演，说他们代表了三个创作方向:描述人生体验，做时尚，李安做大众消费。
无疑，他给了杨德昌最高的评价。
杨德昌是一位非常有才华的导演，但对于大多数人来说，当他们想到杨德昌时，他们往往会想到他与蔡琴十年的无性婚姻。
他背叛了蔡琴，对自己的婚姻不忠。
然而，在1985年的深夜，当杨德昌把穿着浅蓝色裙子的蔡琴揽入怀中，当蔡琴被驯服，和他一起消失在红色油漆的铁门里，两个人都不想让十年的婚姻变成一片空白。
但是，还是变成空白色。
生活是一个不断失去的过程。
杨德昌大半辈子都在用沉默和镜头语言来抵抗某种狂热带来的冲动和伤害，这是对童年的一种怀念。
在死后，贾常常后悔那天为什么不主动上去和他说几句话。
那是1998年，在釜山电影节上。
杨德昌带着他的电影计划“一个接一个”参加了电影节，谁知道这部电影将成为他的最后一部作品。
贾·张克清楚地记得他离开釜山的那个早晨。
他看见杨德昌拖着行李，独自一人站在大堂门外，孤身一人。贾站在不远处看着他，直到他上了车，走开了。
这是贾第一次也是最后一次见到他。
日后，贾后悔在釜山没有和他打招呼，没有亲口告诉杨德昌喜欢他的电影。他只能用语言来表达他的感激之情:
“中国有句话叫‘天妒英才’。也许是因为‘11’把我们生活中的一切都解释清楚了。他为我们解开了生命的奥秘，完成了它的使命，所以他离开了我们。”
如今，贾经常一个人坐在汾阳的家里看DVD。每当他重温电影《一个接一个》，他都会想起那个早晨，杨德昌又高又瘦的样子和他的孤独。
有些遗憾永远不会消失。
