知识源于沉淀 陈
再见，纽约书店。
我爱纽约，也爱纽约的书店。
2015年，我二十五岁，去美国纽约哥伦比亚大学读工程博士。我今年夏天(2020年)毕业，远离疫情中的纽约。在地球上，上帝总能给人们一个角落，在那里他们可以找到自己的小世界，跨越重洋，找到家的感觉。可能是无人的商场，可能是熙熙攘攘的市场，可能是街景喷泉，也可能是小书店。对我来说，纽约的书店就是这样一个地方。
在我上学的五年里，我经常逛纽约的书店。纽约的书店和星汉一样多，我经常只逛几家。我不是专门的人文学者，读书也不多，无法了解纽约书店的全貌。在这里，我就我所知，给大家简单介绍一下纽约书店的情况，借此机会向宝贵的过往时光说再见。
再见，纽约书店。
第一章:哥伦比亚大学书店
哥大所有工程系从低到高都挤在校园东北角的同一栋楼里。透过我十楼实验室的窗户，天空是明亮的哈德逊河。一路下楼，穿过安静的校园，115号街侧门左转，突然嘈杂的人群涌进来。左边是哥伦比亚大学书店，哥伦比亚大学书店。
美国大学附属的书店一般被学生直接称为“书店”，往往是校园的地标之一。大部分学校的书店主要是卖纪念品和学校的汗衫，向学生出租和出售教材，偶尔也会有一些我们学校的老师和工作人员写的书和杂书。但是哥伦比亚书店不一样。这是一家真正的书店。
哥伦比亚书店是我去纽约的第一家书店，以后几乎每周都会去。店里经常放八九十年代的另类摇滚，但是网络信号极差，让人很难玩手机。哥伦比亚书店一半卖学校纪念品和文具，另一半卖书。我的哥伦比亚书店是一家真正的书店。首先，我发现这里的店员很懂得选书和摆架。刚到纽约的时候，我看不懂英文书，对美国出版一窍不通。一进书店，我就不争了，仿佛从人性化回到了鱼和龟。我想了解一下西方哲学，但是哲学史的种类实在太多了，我这样一个外国门外汉真的不知道选哪个好。中国出版社翻译引进的西文书籍总是太杂，要么太老，要么只是一本畅销书，让有学习兴趣的读者很难做出合适的参考。哥伦比亚书店选了安东尼·肯尼的厚厚一本书《西方哲学史新编》(牛津大学出版社，2010年；译《牛津西方哲学史》四卷本，吉林出版集团，2010年)，我老老实实买了这本书看了。相反，这本书清晰有趣，围绕某个哲学问题介绍和谈论相关的思想和著作，让外行人逐渐了解哲学研究本身的内容，是一个不错的选择。从这本书开始，我对哥大书店产生了信任和崇敬。
渐渐地，我发现哥大书店隐约地摆放着同一所学校的书，或者同一地区围绕同一问题的书。读者在四处游荡时，只需逐一摸索，便可大致了解古今谈论某一问题的主要作者。同一作者的多部作品中，没有一部是上架的全集空。一般先放入门读物，再放一本他的名著，一本他的作品选集，一本评论指南。例如，有一段时间，我对法国现象学家梅洛·庞蒂很感兴趣。我去书店的时候，在书架上看到了他薄薄的小书《感知的世界》(Routledge，2008)。中译本《1948年的谈话》，商务印书馆，2020年)，这是他在1948年的广播节目上介绍自己思想的一段简单的讲话；然后是一本厚厚的《知觉现象学》(Routledge，2012；《知觉现象学》中译本，商务印书馆，2001年)，这是他建立一般知识的著名著作；然后是《梅洛-庞蒂美学读本》选集(西北大学出版社，1993；《眼与心:梅洛·庞蒂现象学美学文集》中译本，中国社会科学出版社，1992年)收录了他关于艺术现象研究的三篇重要文章以及由此引发的讨论；还有一本泰勒·卡曼教授的《梅洛·庞蒂评论导论》，是劳特利奇哲学家的系列书籍。就这样，通过每天饭后逛书店，我了解到了梅洛·庞蒂的主要思想和思想发展，捏好了每本书章节的厚度，也知道了从简单到难一步步读哪些文章。从哥伦比亚大学书店开始，我几乎读完了梅洛·庞蒂所有用英文出版的作品，并尝试用这种方法去探索西方的“学术通识内容”。
哥伦比亚书店内景。2020年8月，作者拍摄。
梅洛迪听说过名字，我在哥伦比亚大学书店了解到很多以前不知道的书目和作者。从书架上了解到红绿小精装洛布古典图书馆系列(哈佛大学出版社)，这是英美经典研究中历史悠久的版本，略相当于中国学者常用的“校史二十四史”和“新编学者集成”。我对社会政治一无所知，也没兴趣看这方面的书。然而，在哥伦比亚大学书店，我找到了加拿大学者莫伊舍·波斯顿的《时间、劳动和社会支配》(剑桥大学出版社，1996年；《时间、劳动与社会统治》中译本，北京大学出版社，2019年)，这本书是现代人重新诠释马克思理论核心概念的一次尝试。购买阅读引人入胜，对了解当今世界形势深有帮助。福柯对当代美国人文主义教育有着深远的影响。他的纪律和惩罚(复古书籍，1995年；《规训与惩罚》中译本，三联书店，1999年)被列为哥伦比亚大学学院的必读书目，其他多部作品被醒目地陈列在哥伦比亚大学书店。我很好奇它们都是关于什么的，于是开始读他的书。德国著名学者汉娜·阿伦特晚年生活在纽约。我从哥伦比亚大学书店的书架上开始认真地认识她，也给她读了《极权主义Sim的起源》(哈科特，1973；《极权主义的起源》中译本，三联书店，2008年)。哥伦比亚书店虽然也买新书，但它总是执拗地把这些书目放在同一个位置，即卖即补，仿佛在对读者进行不懈的展示和忠告:这些书你早晚得看，否则可惜！
我常常想，好的书店不在乎它的大小和种类，而应该是它的文明的轮廓。至于任何徒步的游客，都可以不依赖二手百科和问答网站，获得既聪明又可靠的教育。我感谢哥伦比亚大学书店，它教会了我如何一步一步去认识新的世界，也悄悄地改造了我的知识贫乏和品味狭隘。故土遥远，当我又能读书的时候，我觉得我又能有尊严的活着了。
特朗普刚当上总统，哥伦比亚大学书店就推出了奥威尔的名著《1984》。2017年1月，作者拍摄。
大书店虽然好，但是贵的离谱，一年只有感恩节前后的几天打折，剩下的永远不给东西。只能去书店逛逛，最后还是不够，于是又多了一家我常去的“哥伦比亚书店”。是一家二手书店，BookCulture，三个街区外。
纽约当地连锁书店BookCulture成立于1997年。在曼哈顿岛的冷清或繁华地段开了三四家分店，有些店铺因为租金困难而开了又关。哥大附近有两家，一家在114街百老汇路口，主要卖新书；112街还有一家，藏在百老汇和阿姆斯特丹大道中间的邮局旁边，卖很多旧书。我家就在和后者同号的街上，网上买的书经常被误送到他们家。这家书店在一周的中间营业到晚上9点。五年来去过无数次。有时候在学校做不了实验，我总会溜出去逛一会书店，理清思绪。
美国的二手书店往往会在门前摆放大量积压的旧书，让读者不管店员，随意浏览，不时讨价还价。不要以为纽约的读者素质高。今年疫情期间，一些关门的书店在外面留了一些货架。请路过，看看这些书，把他们的钱放在一个盒子里。我看到很多读者“拿了也不告诉”。BookCulture也有很多这样的书架，平时总能吸引不少路人。我记得尼采的狂人自白《Ecce Homo》(Vintage Books，1967；《看这个人》，商务印书馆2016)。便宜到在那堆了好几年——疯言疯语真的不受欢迎。我记得2010年在中国书店看到过同样的命运，人民大学出版社出版的《张君劢儒家文集》。
第12街图书文化分为两层。一楼是新书，二楼是二手书。从一楼到二楼，楼梯两边都是各种特别的新书。我经常去二楼。美国二手书店的小说最多，从A到Z，挤满了房子。这个书文化人文社科类的书相对多一些，小说四面墙。我记得，从左边开始，主要书架是音乐研究，东方哲学，西方哲学，文学批评，政治学，宗教和马克思主义，社会学…右边大约有外国书籍，自然科学，语言学，心理学，戏剧电影等等。
我说BookCulture也是“哥伦比亚书店”，不仅因为它离学校近，还因为它和学校有着密切的关系。书店的工作人员大多有大学生兼职。在有品味的店里工作是一件体面的事情。BookCulture配合哥大的教学，就像哥大书店的“洋公馆”。二楼有大量专门预留各种课程书籍的书架，上面贴着相应的课程号。很多老师在课堂上布置阅读清单，他们会直接推荐学生去BookCulture找合适的版本，店家也会精心搜集很多与课程相关的延伸阅读资料。克尔凯郭尔的精粹之作《病入膏肓》(中译本《致命的疾病》，商务印书馆，2012年)有出版的《克尔凯郭尔文集》的流行英译本(译者Howard V. Hong和Edna H. Hong，1983)。《文化之书》，根据学校课程老师的推荐，作为企鹅经典系列的后期译著被列在书架上(译者阿拉海德格尔后期思想神秘，常有“天”“地”“真”“俗”等谜语。书店陈列着安德鲁·米切尔的新书《四重:阅读晚期海德格尔》(西北大学出版社；2015)，读起来颇有启发。我也经常偷看其他课程书架，看看人文系在讲什么。哥大人文课程的教材很少，总是教学生认真阅读原著。在讨论正义的时候，自然是义无反顾地去读穆勒的《论自由》，而另一门课忘记任何标题，总是给学生一堆“罪与罚”。
BookCulture的书比学校书店多，逛起来也更乱，更好玩。刚开始找书的时候经常找不到想要的书，后来找到了出路。原来，美国出版公司在出版外国书籍时，往往会根据美国市场的口味，对原著的内容进行重新组合和包装。福柯的《话与事》等名著改名为《物的秩序》，而海德格尔的《文集》、《林忠·鲁》、《路标》等书很晚才老老实实地翻译成英文，因为里面的文章已经被美国编辑剪了，重新组合成不同的小册子。我的兴趣随着时间而变化，每次访问都能在浩如烟海的库存中找到新的关注点和发现。BookCulture有大量廉价的欧洲哲学经典，当我想知道分析哲学到底是什么的时候，我可以认出蒯因的文集《悖论之道》(哈佛大学出版社，1976；翻译蒯因著作，人民大学出版社，2007)，后来又惊喜地读到索尔·克里普克的代表作《命名与必然》(布莱克威尔，1972；《命名与必然性》中译本，上海译文出版社，2005年)。2010年代末(也就是几年前)，欧洲难民问题吸引了全世界的目光。我很自然地注意到了BookCulure上的一本哈贝马斯等人关于90年代相关问题的散文集(纽约州立大学出版社，1995)。图书文化是一个有着无穷答案的教学助手。当你有新问题时，它总是早早准备好书单。
它是大学社团的重要文化机构，但没有人能只在教室和实验室里认识世界。我常常觉得，一所大学需要很多小书店来支撑和补充它的教育，学生可以从这些小书店中获得滋养，去探索世界。
不止如此，我最喜欢这家书店的是它的生活方式风格。书店里格调最高的书，很容易就摆在书架上，供任何人翻阅，店员也经常在上面贴上标签，用手写的方式推荐给读者。附近有很多老人来这里买书。他们买单的时候喜欢主动和前台的年轻人聊很久——我猜他们平时在家里也没有多少机会聊书。BookCulture没有咖啡、啤酒和小猫，但经常举办诗歌朗诵会和音乐表演。2018年春天，我在这里相遇，邀请了几位作家和哥伦比亚大学师生，一起阅读美国诗人阿德里安·布莱文斯的新作《阿巴拉契亚山脉的鲁纳莫克》(阿巴拉契亚斯出版社，2018年)——可惜我还没有欣赏西班牙诗歌的能力。元旦，书店邀请爵士乐队为读者表演。我经常背对着读者在书架间徘徊。我想这才是正确对待这些表演的真谛:让艺术融入你的背景。诸如此类，BookCulture没有宏大的布局，没有抖一抖的“文化节”，更没有给谁送“高雅文化艺术”的意图。和纽约所有的美术馆、电影院、剧院一样，纽约的书店深深地生长在普通的街巷里。在你的家门口，它教会了我，享受文化艺术应该像呼吸空空气一样平常。
音乐表演在图书文化书店二楼举行。2019年元旦，作者拍摄。
在BookCulture门口经常会立着一块小黑板，大意是说:“来这里买书！我们一起抵制亚马逊吧！”我支持他们。在BookCulture看到自己喜欢的书，从来不查网上价格。我简直一刻也等不及了，所以我会买了它们回家。很难得，很享受。我也愿意每周出一点温饱来支持我们街区的书店。有一年，伟大的导演马丁·斯科塞斯参加了66街林肯电影中心的电影节。他说，感谢上帝，我们还有个剧院！我也想说:感谢上帝，我们还有书店！
今年初来纽约的游客，可能会觉得这里的房子很拥挤，街道很脏，但我觉得文化和艺术正在向这里渗透，这里适合生活，所以我舍不得搬五年。今年3月中旬，纽约州新冠肺炎市疫情转重，哥大周边书店全部关门。8月中旬宿舍到期，我要搬出学校，哥大书店依然不能供人随意浏览。我只好带着遗憾隔着窗户默默地向他们挥手，告别了我生活了五年的家。
编辑:彭珊珊
校对:张燕
