科罗拉多河发源于科罗拉多州的落基山。从前,那里有一个巨大的湖。后来,湖水从犹他州和亚利桑那州的边界泄漏,沿着内华达州、亚利桑那州和加利福尼亚州的边界冲到墨西哥的下加利福尼亚州,形成了美国第二长河。在去大峡谷的路上,我们看了一部新的纪录片,讲的是科学家如何从科罗拉多的土层中找到贝类,发现了这条河的秘密,与高原上升期的不同,以及冲刷强度测试的物理不一致性。——要知道,人们原本以为科罗拉多河是因为高原的海拔而形成的,河流的侵蚀是一个缓慢的过程。
美国第二大水坝格伦旁边的马蹄弯也靠近羚羊谷。
“科罗拉多大峡谷”指的不仅仅是“大峡谷国家公园”的一部分。从摩押,这是峡谷地国家公园,它已经是峡谷的一部分。然后是格伦丹霞群,算是国家休闲场所,不是国家公园。这是因为格伦大坝的修建把水堵住了,不再是原生态了。这样,旅游业和休闲业就会自由化。过了坝,就是马蹄弯。我以为也是休闲之地。后来发现其实是军事公园——这是美国公园管理局13类国家休闲用地的属性之一,与国家公园和休闲用地并列,因为马蹄弯旁边有重要的电站(纳瓦霍火电站)和军事基地。
几乎是90度的悬崖。躺在上面看似容易,其实很伤脑筋。
远看平原,近看是深谷。360度的弯道,200多米深的峡谷。流行歌手布兰妮·斯皮尔斯也在上面演唱了《我不是女孩,还不是女人》的MV。可见这里的河流是青绿色的,远非“科罗拉多”的本义:“红河”或“赤水河”。如果真的用西班牙语说“赤水河”的话,应该是Rio de rojo,“色”确实是色。也许是文言文的原因,也许是大舌头把《色罗霍》写错的原因。格伦坝下游的河水清澈,因为泥沙已经沉淀在格伦坝下。大坝建得早,人们还没考虑给鱼留个洄游通道和船闸的问题。这条河完全被切断了。不仅是格伦大坝,下游的胡佛大坝也是如此,所以科罗拉多河的生态再也不会恢复到原来的样子了。后来,在离河口只有几英里的地方,科罗拉多河被完全抽干,只剩下一条空明渠和一个再也不会生长的三角洲。
一个大胆的女孩坐在悬崖边上,向下伸展双腿。
从马蹄弯向西南,有Vermillion Cliff国家纪念碑,这也是美国公园管理局管辖的13种娱乐用地之一。它的主要特点是特殊的地貌,管理甚至比国家公园还要严格。从布莱斯峡谷国家公园到南部的大峡谷国家公园,高原连续下降五大台阶,每一层砂岩都有其最著名的颜色,依次是粉崖、灰崖、白崖、朱砂崖、巧克力崖。朱砂崖是这个沉积体系的倒数第二层,在朱砂崖国家纪念地出露最多。著名的“海浪”是这个地区边缘的一个景点。需要提前几天甚至更早预约,严格控制游客数量。我们没去。
朱砂崖再往南就是著名的大峡谷国家公园。红砂岩地貌已经褪去,纳瓦霍自治区也被抛在了后面。这是巧克力崖的部分,是华拉派和霍皮人的自治区。
是远处的朱砂崖。
在美国内战之前,大峡谷鲜为人知。直到1869年,大峡谷才被美国独立炮兵少校率领的探险队发现,并第一次漂流通过。
自1880年起,大峡谷开始发展畜牧业。到1890年,这里有15万头牛和25万只羊在吃草。
1890年,美国作家约翰·缪尔游览大峡谷后写道,“不管你走过多少路,看过多少名山大川,你都会觉得大峡谷只能存在于另一个世界,另一个星球。”
1901年,铁路修到科罗拉多河南岸,更多的人进入,能源工业和畜牧业迅速发展,环境也迅速遭到破坏。虽然1903年美国总统西奥多·罗斯福曾到访过这里,但他叹了口气说:“大峡谷让我充满敬畏。在这个广阔的世界里是无与伦比的、无法形容的、独一无二的。”
1906年建立大峡谷自然保护区时,由于过度放牧,生态环境脆弱的半干旱草原变成了灌木林和沙漠,畜牧业难以为继。大多数牧场主被迫改行,他们的土地被收归国有。
有小路可以走下山,也有飞机可以下去,在谷底巡游。
1919年,威尔逊总统指定大峡谷国家公园,该公园于1980年被列入世界遗产名录。2002年,权威的《国家地理》杂志的实地记者和编辑进行了一次评选。在美国100个最刺激、最具挑战性的冒险项目中,在大峡谷沿科罗拉多河漂流名列榜首。
大峡谷太有名了,都“毁”了。今年,美国《国家地理》杂志评选出了世界上10条“即将被打破的小径”。大峡谷最著名的步道和美国东部的阿巴拉契亚山脉穿越步道榜上有名。其他国家可能是因为战争或地址灾害,或者确实是游客,而大峡谷真的是因为旅游承载力的爆发。
清晨的大峡谷,岩石被染成了金色。
总的来说,大峡谷国家公园有两个著名的入口,在旅游业中被称为“西部峡谷”和“南部峡谷”。南峡在上游,西峡在下游。南峡保护区更大,路况更好(国道),但从拉斯维加斯走到西峡更方便,沿途还可以穿越一大片约书亚树森林(不是约书亚树国家公园)。此外,还有一条“北峡”,不过是断头路,出入要靠“县道67号”。
我们击落的直升机。不到200美元,飞机往返,坐船半小时。
从河底看大峡谷,今年水位比较高。
被破坏的步道在南峡,而西峡的游客比南峡多,玩法也比较“土”,即景区内有三个类似迪士尼的场景小镇——一个“印第安”小镇、一个牛仔小镇和一个服务区。服务区有两三家餐厅,提供中餐、美国菜和“印度”菜。买通票就可以全部玩,直升机需要额外买票。我不得不坐飞机。在谷底转了一圈后,我坐了一辆环保车,穿过了那些迪士尼小镇。我觉得很无聊,就直接去餐厅吃了一顿“印度”饭。其实是烤土豆和炖牛肉,还可以。以“中国胃”的名义吃中餐的都是冤大头。
谷底也很干旱,有许多龙舌兰和仙人掌。
谷底的受光面被照亮。
大峡谷国家公园花费3000万美元建造了一座悬挂空透明玻璃的廊桥,于2009年3月20日正式对公众开放。当地的印第安部落首领和一些前宇航员成为了这个新观景平台的第一批游客。由于这一计划对当地经济有潜在的推动作用,华拉派人最终批准了这一计划,他们要求在建设过程中要考虑到环境因素。
耗资3000万美元的悬挂空透明玻璃观景廊桥自2009年开放。
这座吊桥空廊桥建在大峡谷(但这里的景点叫“西峡谷”)的南缘。鹰崖高1200m空呈U型。最远距离岩壁21m,宽度约3m。底板由透明玻璃制成。建成后能承受72架波音飞机的重量,还能承受80公里外发生的里氏8级。在湿度控制系统的作用下,建筑物的晃动可以降到最低。据建造者估计,它每年将吸引50万游客。但事实上,很多人认为不值得,最终游客数量未能达到预期。有人吐槽说:“35刀就为了拍个照?”
大峡谷标准旅游风景照片
所以大多数人还是愿意坐在悬崖边上,看着远处的风景。
专栏作家:南口更新时间:2016.01.05